李秀兰翻遍柜子,把饼干和常用药拿了出来,又收拾了几套换洗衣服,东西堆满半个客厅。
袜子也塞了十几双。
她不清楚儿子要去哪里,只能把能想到的东西全准备上。
方希一件都没往外拿。
天色发白时,倒计时只剩最后一分钟。
他把父母送到卧室门口。
“爸,妈。”
“一分钟后再开门。”
李秀兰抓着他的衣角,怎么也不肯松手。
“留下来行不行?”
方希看了她很久。
“妈,下次回来,我还想吃你擀的面。”
李秀兰的手垂了下去。
房门快要合拢时,方建国开口了。
“早点回家。”
【倒计时:十秒。】
李丽质背着旅行包,怀里护着五本书。
脚边还放着一袋李秀兰准备的吃食。
她望着紧闭的卧室门,声音很轻。
“先生,我们还能回来,对吗?”
“能。”
方希取出刚冲洗的合照,仔细收进贴身口袋。
【三。】
【二。】
【一。】
客厅的灯光远去。
湿润的山风迎面吹来,鼻间又闻到了松林气息。
石桌上的茶还冒着热气。
终南山的夜色也没什么变化。
大唐只过去了片刻。
李丽质落地时晃了一下,赶紧扶住桌沿。
她回头看看竹屋,又低头看了看怀里的书。
“我们真的回来了。”
方希没有回答。
他独自坐到石桌旁,将那张全家福放在油灯下。
照片里,方建国端正的坐着。
李秀兰挽着儿子的手臂,眼角还留着哭过的痕迹。
方希盯着照片,很久都没有动。
往常回到山上,他早就瘫进竹椅,指挥李丽质烧水端茶,再顺手把系统骂上一遍。
今夜,他一直坐得很直。
李丽质将书送进屋,又把吃食收拾妥当。
灶膛里的火烧了起来。