笔趣阁

第131章 雪落无声时（第1页）

雪停了，但风还在。

陆知遥推开孤儿院的门，门轴没上油，响得像断了的骨头。他没戴手套，手指冻得发白，掌心还沾着雪粒，没化，粘在皮肤上，像一层薄盐。

屋里没电，蜡烛在桌上排成一列，烛火晃得厉害。孩子们挤在长桌旁，裹着旧毛毯，脸贴着膝盖。沈霁梧坐在最前头，背对着门，没穿外套，白衬衫扣到最上面一颗，袖口卷到小臂，露出的皮肤冻得发青。他手里攥着一台老式发电机，外壳锈得厉害，接线裸着，他用体温贴着金属外壳，左手压着，右手时不时拧一下旋钮。

发电机没响。

他没抬头。

陆知遥没说话，把门关上，风从门缝钻进来，吹得蜡烛一歪，影子晃到墙上，像谁在跑。

他走过去，鞋底沾着雪泥，踩在木地板上，留下四个湿脚印。他没擦。

沈霁梧终于动了。他没看陆知遥，只是把发电机轻轻放回地上，手指在裤腿上蹭了蹭，留下一道灰痕。他从口袋里掏出一本硬皮册子，封面是深蓝布面，边角卷了，像被翻过几百次。

他翻开，纸页泛黄，字迹细密，是陆知遥的笔迹。

“我想有人记得我叫陆知遥，不是0713。”

他念完，声音不高，像在读一份天气预报。

孩子们没动，也没哭。他们知道这封信。他们听过很多遍。每一年，他都会来，带着这本册子，念一遍，然后收起来，走掉。

陆知遥站在他身后三步远，没靠近。他看见册子最后一页，贴着一张小纸条，字迹一样，但更小，更挤：“2024。4。17，我来了。”

他没问。

沈霁梧翻到下一页。

“我想有一双不漏风的鞋。”

“我想吃一口热的土豆汤，不加水。”

“我想有人叫我名字，不是‘那个男孩’。”

他念得慢，每个字都像从冰里挖出来的。念完，他合上册子，没放回口袋，就放在腿上，手指压着封面，没松。

屋子里静得能听见蜡烛芯噼啪一声，炸了个小泡。

陆知遥开口：“你什么时候开始抄的？”

沈霁梧没答。他低头，看册子的封面，像是在数上面的针脚。

“2014年，你回福利院，说要找当年的信。”

沈霁梧终于说，“你没找到。你走了。”

“你抄了？”

“嗯。”

“为什么？”

沈霁梧没看人。他伸手，把蜡烛往中间推了推，火苗晃了晃，照得他左耳后一道旧疤，淡得快没了。

“你走那天，雪也这么大。”

他说，“你站在门口，没回头。我追出去，你已经走到铁门那儿了。我喊你名字，你没应。”

“你没喊。”

“我知道你听到了。”

陆知遥没接话。他低头，看见沈霁梧的鞋。左脚鞋底，还粘着一片枯叶，干得发脆，边缘卷着，像被风撕过。

他记得这双鞋。十年前，沈霁梧来接他，穿的就是这双。鞋带是蓝的，系得歪。

“你为什么一直留着？”

陆知遥问。

“怕你回来找。”

“你不知道我会不会回来。”

“我知道。”

沉默。蜡烛又炸了一声。

一个孩子缩在毯子里，小声问：“哥哥，今天……还会念吗？”

沈霁梧没答。他把册子合上，轻轻放在地上，然后站起身，走到窗边。

窗外，雪停了。云层裂开一道缝，晨光斜着照进来，落在木地板上，像一条金线。

他没回头。

“你从来不是编号。”

他说，“你是我唯一不敢喊出口的名字。”

陆知遥站着，没动。他看见自己影子，被光拉得很长，投在墙上，和沈霁梧的影子挨着，但没碰。

他张了张嘴，没声音。