冰岛的雪停了,但风没停。
七个小孩蹲在冻土边上,手里的冰晶胶囊还带着体温。他们没说话,只是把信封塞进去,一个接一个,像往炉子里添柴。信纸是福利院发的练习本撕的,边角卷了,铅笔字洇开了,有的写“我想吃热汤面”
,有的写“妈妈会不会来找我”
,还有一张,只画了个太阳,线条断了两处,右上角多了一笔,像被谁急着擦过。
陆知遥站在三米外,没戴手套,指节发青。他没催,也没数。风刮过他们后颈,把围巾吹得贴在耳根上。其中一个孩子手抖,胶囊掉在地上,没碎。他没捡,只是盯着看,直到陆知遥走过去,弯腰,用冻僵的手指把胶囊捡起来,放回他掌心。
孩子没抬头,但手攥紧了。
他们埋了七个胶囊。铁锹是基金会的,刃口卷了,埋到第三口时,锹柄裂了条缝。没人换。雪粉落进坑里,像谁撒了把面粉。
沈霁梧是半夜来的。
没人看见他下车。也没人看见他脱了大衣。他站在离人群十步远的地方,脚陷在雪里,裤脚沾了冰碴,衬衫领口被风掀开,露出锁骨上一道旧疤——不是刀伤,是烫的,形状像半轮太阳。
他站了一整夜。
天亮前,风停了。
陆知遥没看他。他蹲下来,用冻硬的土把最后一个胶囊盖住,手在雪里蹭了两下,指甲缝里全是黑泥。他站起来,拍了拍裤子,转身往帐篷走。
帐篷里,助理在等。
“挪威来的信,”
助理把信封放在桌上,没拆,“快递员说,寄件人没留地址,只说‘等陆先生看完,再烧掉’。”
信封是牛皮纸,边角磨损,邮戳是奥斯陆,日期是昨天。
陆知遥没接。他倒了杯水,水凉,喝完,杯子放在桌角,水痕没擦。
他打开电脑,调出基金会的接收记录。
文件名:S。J。W。_Transfer_。pdf
大小:1。2GB。
他点开。
第一行:本人沈霁梧,自愿将名下全部不动产、股权、知识产权,无偿转让予“0713基金会”
。
第二行:转让生效条件:当有人再次敢在公开场合喊出我的真名。
第三行:转让人签名:
下面是一幅画。
一个太阳。
线条断了两处,右上角多了一笔。
和福利院墙上的一模一样。
和年度报告里那笔“圣诞夜暖炉费”
的签名,一模一样。
陆知遥盯着看了七秒。
他关了文件。
没说话。
助理站在原地,没动。
桌角的杯子,水痕干了,留下一圈浅白印子。
门没关严,风从缝隙钻进来,吹动了桌上一张纸——是昨天的会议纪要,标题写着“孤儿院身份核查进展”
。
陆知遥走过去,把纸拿起来,折了两折,塞进外套口袋。
他转身往外走。
助理问:“要不要回封信?”
“不用。”
“那……这份文件?”
“放着。”
他推开门。
雪地里,沈霁梧还在。
没穿大衣,衬衫被风刮得贴在背上,肩胛骨凸出来,像两片被冻住的翅膀。
他没看陆知遥。
他看着那七个埋了胶囊的土堆。