笔趣阁

第88章 未命名的星（第2页）

他没关窗。风进来，把衬衫吹得贴在背上。左肩那块褪色的印子，湿了，颜色更深了些。

他走到办公桌前，拉开最下层抽屉。

里面是空的。只有一张照片，压在最底下。

照片是七岁小孩蹲在墙角，手里捏着纸鹤。背景是福利院的墙，墙上画着一个太阳，歪歪扭扭，像被风吹歪了。

照片背面，是他写的字：2014。07。13，第七次想认他，没敢。

他没拿起来。只是用指尖，轻轻碰了碰照片的边角。

纸边卷了，毛了，像被水泡过又晾干。

他合上抽屉。

转身时，撞到了桌角。桌角有个旧划痕，是三年前他摔笔时留的，一直没修。

他低头看了眼，没说话。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来。

是陆知遥发来的。

只有一句话：

“星星不归谁。它只是亮着。”

他盯着那行字，看了三分钟。

没回。

他把手机放回口袋，转身走向电梯。

电梯门开的时候，他看见镜子里自己——灰衬衫，左肩湿了一块，头发有点乱，眼睛没红，但眼白里有几根血丝。

他没擦。

电梯下行，数字跳得慢。

他按了B1。

地下车库空着，只有两盏灯亮着，一明一灭。车库里有股潮气，混着机油和铁锈的味道。

他走到自己的车前，拉开车门。

座椅上放着一个旧木箱。

边角磨得发亮，锁扣生锈，没开。

他没动。

只是站在车旁，看着雨。

雨打在车顶，声音很轻。

像有人在上面，轻轻敲了三下。

他上了车，没开引擎。

雨还在下。

他没开灯。

车里黑着。

过了很久，他才伸手，从副驾底下，摸出一支笔。

万宝龙，笔尖秃了，写起来涩。

他把笔放在方向盘上，没动。

雨声里，他听见自己呼吸。

很轻。

像怕吵醒什么。