笔趣阁

第191章 立冬不囤菜一冬受冻饿（第1页）

京城刚进十月，天就短了下来。

风褪去了夏秋的余温，一吹起来刚劲十足，直往人衣领里钻，穿堂过巷，刮得街边的梧桐叶纷纷往下落。

街上行人脚步都紧了，下意识地拢了拢身上的旧褂子、厚外套，缩着肩往前走。

他们心里都清楚：秋深了，冬近了，一年里最熬人也最要紧的日子，眼瞅就要来了。

护国寺一带的胡同，是老京城最有味道的地方。

青石板路被岁月磨得光滑发亮，墙根处爬着浅浅的青苔，老槐树的叶子从深绿转成金黄、橙黄。

风一过，簌簌落下，铺在路面上，踩上去沙沙作响，如同踩在一整条秋天里。

家家户户都开始为冬天忙活。

窗台上、屋檐下、墙头上，晒满了萝卜干、白菜干、豆角干、葫芦条，太阳晒透的菜香漫在巷间。

柴火烟、煤烟、芝麻酱、甜面酱的气息缠在一起，一吸一口醇厚的烟火气。

老辈人挂在嘴边的话最实在：“立冬不囤菜，一冬受冻饿。”

这话从不是虚言。

北方的冬天，一冷就是小半年，土地封冻，寸草不生，市面上几乎没有新鲜蔬菜。

一年之中，能敞开囤、放心存、够吃一整冬的机会，全靠一年一度的冬储菜大集。

这不是寻常摆摊的集市，这是公社、供销社、国营菜站与周边几个生产队联合筹办的官方冬储专场。

一年只开两三回，每一回都牵动城西无数户人家的心。

过年可以节省，冬储菜万万不能不囤。

大集设在护国寺往西，穿过两条窄胡同的空场上。

地方宽敞平整，能容下几百人不乱。

天还没亮透，远处就传来马蹄声响，生产队的马车一辆接一辆踏雾而来，马蹄敲在青石板上。

车上大白菜、青萝卜、黄土豆、大葱，堆得比人还高，卸在空场上，混有泥土潮气。

菜筐码放整齐，根茎紧实，叶片舒展，刚从地里收上来，菜叶还挂着露水，汁水饱满。

国营煤场的绿色卡车轰隆隆跟进。

黑亮的块煤、面煤一铲一铲堆成小坡，凭煤票定量供应，一人一份，不多不少。

供销社的蓝布棚子拉得最长。

布匹、棉花、针线、顶针、火柴、肥皂、碱面、煤油、红糖、白糖、牙粉、铝饭盒、搪瓷盆、铁勺、簸箕、麻绳……

过日子要用的东西，几乎都在这儿。

但样样都要票：布票、工业券、购货本、糖票、肥皂票……

少一张，都别想拿走。

棚子下摆满木架柜台，物件码得整整齐齐，柜台后站着几名值守的售货员，一切都按规矩来。

姜念芍这一天轮休，卫生院不用上班。

她醒得比平时上班还早。

屋里收拾整齐，桌上摆了白搪瓷缸，墙角立着旧木箱，窗台上放了几盆薄荷、艾草，都是卫生院里常用的草药。

姜念芍站在屋中，她心里比谁都清楚。

自己身上藏有旁人想都不敢想的秘密，过冬的菜粮煤火，再稀罕的物件，她都能悄悄取出来。

可越是这样，她越不敢露出异样。

在这个时代，任何超出常理的富足都会引来猜忌与麻烦。

人心眼细，嘴也杂，一次反常、一桩蹊跷，就能被人嚼上许久。

她手里再有底气，明面上也必须和旁人一样，赶大集、排队、凭票、囤货，把日子过得普普通通、规规矩矩。