笔趣阁

第11章 风从北来（第1页）

涞水的春夜寒得不像三月。

油灯只剩一指高，灯花结了又结，没人动它。朱由检坐在长凳上，背靠木墙，膝上盖着半截破被。屋角有一盆水，是翠微给长平洗脚剩下的，水面早结了一层薄白。

炕上三个人睡得不齐。周皇后侧着身，离墙最近；长平贴着她，膝盖蜷起来，脚悬在被外，怕一压就疼。翠微靠门，背着身，手里还攥着包袱带子。

王承恩没睡。他蹲在门后，外头罩着白天买的旧棉袄，腰里别着那根桃木短棍。短棍是他自己削的，握把缠了几圈布条，削了两个晚上。

朱由检看他一眼:去睡。

三爷先睡。

睡不着。

王承恩了一声，没动。他改口改了一天，叫得还是不顺。每说一个，喉咙里都像被一根细线勒过去。朱由检听得出来，没纠正。

外头有风。客栈在镇子东头，临着一条干河，风从河床上刮过来，卷着沙子打在窗纸上，沙沙响。沙声里又夹了别的声响，像是远处有人走，又不全是人。马蹄。不止一匹。

朱由检抬头。

王承恩也听见了，把短棍攥紧，耳朵贴近门缝。

马蹄声过了一阵，没停。向南去了。

王承恩松开手，回头:不是冲着咱们。

屋子里一时只剩长平细细的呼吸，炕席的木头味，湿布的味，还有长平脚上那股药膏的味——苦中带腥，是从王承恩的小药包里挖出来的，剩不多了。

朱由检低头看自己的手。手是干净的，刚才擦过，但指甲缝里那道墨黑还在。那是宫里的，洗不掉。

炕上有人翻了一下身。周皇后醒了。

她没动，眼睛在黑里睁着。过了一会儿才轻声开口:还没睡?

陛——她顿住，把那个字咬碎，三郎。

朱由检静了一下。

这是周皇后嫁进来头一年偶尔用过的称呼，那时他还是信王。后来登了基，这个叫法就丢了。丢了十七年。

三郎，她又叫了一声，像是要试一下这个旧称呼还能不能撑得住人，睡吧。

睡不着。

想什么。

朱由检没立刻答。他想说想北京，想李邦华，想煤山那棵歪脖子树。但都不是。这一夜他想得最多的是一件小事——长平那只脚。两天前他让她解缠脚布的时候，她没哭。今晚翠微给她洗脚，水黑了半盆，他在屋外听见长平咬住袖子的声音。

想保定。他说。

周皇后沉默了一会儿:到了保定，再往哪里?

这是她第一次这么直地问。

朱由检没有马上回答。屋外风声又起，吹得窗纸鼓了两下。

他说。

南到哪里。

南京。

周皇后又静了一会儿。她翻过身，脸朝里，背着他。被子拉到肩膀。

三郎，她的声音压得更低，南京有人在等你。

朱由检知道她说的是史可法，是太子，是六部留守的老臣。他没接。

南京也有人在找你。她又说。

朱由检这次没笑。

我知道。

那位青衣先生——周皇后没用别的称呼，他是哪一边的。

不知道。

你打算给他写那道旨。

看他要写什么。

周皇后笑了一下，几乎不像笑:你已经不是从前那个人了。

从前那个人，不会跟人讨价还价。

从前那个人，死了两回。朱由检说。

炕上没动静。过了好久，周皇后从被子里伸出一只手，摸到炕边，朝他这边探。她没回头。

朱由检把自己的手放过去。

她的手凉，掌心有一道老茧——多年捻线的茧。他从来没有真正握过这只手，只在大婚那天牵过一次，隔着红绸。

她握了一下，又松开。她说，明天还要走。

朱由检没说话。他把手收回来，靠回墙上。灯花又了一声。

—