第15章程庭的习惯
养成习惯对于程庭来说是件平常的事情,按照退休老教师爷爷奶奶的教导,他养成了保持合适阅读距离的习惯、养成了每天早上自己早起二十分钟做早餐的习惯、养成了放学课后要去羽毛球馆打球的习惯。
离开爷爷奶奶后,程庭在保持旧习惯的时候又增加了一些新习惯,他习惯在早上出门前给文静娴无心照料的盆栽浇浇水、习惯从自己一个人家里走到公交站台再踏入学校、习惯将自己有可能带来的任何麻烦降到最低。
然后他养成了一个坏习惯,习惯祝嘉宜。
关于祝嘉宜,他最先习惯的事情是祝嘉宜和他一起上下学。程庭看着坐在他身边,用大眼睛好奇地盯着窗外的祝嘉宜,觉得祝嘉宜实在多管闲事,他已经习惯了一个人上下学,并不会对此感到孤单,而祝嘉宜的自以为是让他的身边变得很吵闹。
可祝嘉宜是个坏小孩,他没有习惯,所以总是神出鬼没,没有规律可寻。
程庭冷漠地看着对面紧闭的房门,低头看了看手表,他第一次打破了准时出门的习惯。
祝嘉宜不讲信用,总是咋咋呼呼的来、咋咋呼呼的走,程庭也不知道,总是突奇想的祝嘉宜什么时候会离开,他讨厌未知的东西。
第二件习惯的事情是和祝嘉宜做朋友。程庭头一回听见“程庭哥哥”
这个称呼是旁听到的,他比小小的祝嘉宜大两岁,但祝嘉宜总是不礼貌地喊:“程庭!程庭!程庭!”
可祝嘉宜面对其他人的时候,程庭就会变成程庭哥哥。某一天程庭忍不住询问他,为什么祝嘉宜不叫他哥哥?
正在尝试用噘嘴来挂铅笔的祝嘉宜大骇,疯狂眨眼睛看他,不知道为什么粉白的脸蛋变得很红,似尴尬似扭捏,最后理直气壮地说:“我自己有哥哥,为什么要叫你哥哥。”
程庭没有揭穿他在背后偷偷喊祝嘉礼的大名,淡淡地哦了一声,握着铅笔不慎划出条线出来,他用橡皮擦掉,说:“你不叫就不叫,我也不想做你哥哥。”
祝嘉宜顿时很委屈地看着他,气得直接跑了。
但祝嘉宜这次没有选择突然地离开他,而是又气鼓鼓地跑回来,宣告:“我还不想做你的弟弟呢!”
泄完,祝嘉宜气愤地重新蹦到程庭旁边坐下,继续在他的身边玩绘画本、玩玩具。
第三件习惯的事情,是学会亲吻祝嘉宜。从他们共度的第一个暑假开始,程庭必须每晚都照例亲吻祝嘉宜的脸颊。
堆积到第二十一个吻的时候,程庭学会了亲吻祝嘉宜。
祝嘉宜喜欢像小动物似的亲他,总是把程庭的脸颊亲得湿漉漉的,得到喜欢的东西要亲他、被程庭纵容要亲他,亲吻对于祝嘉宜来说居然是一种很平常的东西,就像在街上撒豆豆。
祝嘉宜说亲谁就亲谁,甚至也亲过程庭的妈妈,连程庭都没亲过自己的妈妈。
程庭花了很长时间去习惯的亲吻,在祝嘉宜的世界里是一条及格线。在及格线之上,祝嘉宜亲吻很多人,不止是他。
诸多零碎的小习惯,让程庭花六年的时间养成了一个名叫祝嘉宜的习惯,又被突如其来的离别打破。
二单元七楼是生长的地方,这里有两棵小树苗,一棵叫祝嘉宜、一棵叫程庭,他们汲取同片土地的养分,根须扎进土里,在时间的流逝下不禁纠缠勾连起来,逐渐茂密的树冠同样交错着,站在两棵树的中间,没人分得清哪片叶子上属于程庭的、哪片叶子是属于祝嘉宜的。
被连根拔起,哪怕是被重新栽进一片营养更加丰沛的土壤里,程庭依旧觉得身体隐隐作痛。
程庭确信,他落下了树的根须,根须缠在祝嘉宜身上。
祝嘉宜在外面浑到凌晨,回来又大哭一场,早就没了力气,沉沉地睡了过去,轻轻地打着呼噜。
他把烫伤的腿伸在外面,无意识地晃动着脚,紧紧牵着程庭的手也在逐渐熟睡后放松下来。
程庭侧躺在他身边,五指慢慢地收紧,又不由自主地伸手去触摸祝嘉宜柔软的脸颊,指腹不轻不重地顺着颧骨往下流走,摁压着、停在祝嘉宜的嘴唇边缘。
程庭用气音低低地喊:“祝嘉宜。”
祝嘉宜没法儿回应他,他太累太累,见到程庭后又太兴奋,似乎全然忘记在夜晚、在夏天的夜晚,程庭欠了他一个亲吻。
程庭垂着眼,表情冷淡的用指腹轻轻擦过祝嘉宜的嘴唇,还是湿润的。
他最后什么都没做、什么都没做。
程庭主动和祝嘉宜的身体拉开了一点距离,他仰躺在床面上,枕在自己的手臂上,心里变得沉甸甸的。
小时候起,程庭就已经掌握了祝嘉宜的使用指南,如果不想让祝嘉宜离开,只需要让祝嘉宜喜欢上他就可以。
凡是以祝嘉宜为先,事事都依着祝嘉宜的心意,程庭花了六年的时间让祝嘉宜喜欢他、依赖他,让自己成为了祝嘉宜心目中独一无二的哥,可程庭依旧不知足。
回到祝嘉宜身边的第一晚,程庭没有睡着。
程庭的耳边总是会响起根须扎进土里、破土而行的声音,他不知道是自己的根须重新长回来了,还是有什么东西在芽。
吵得他睡不着,身边还躺了一个坏祝嘉宜。
会亲别人、会平等喜欢别人的坏祝嘉宜。
祝嘉宜的烫伤没那么严重,没起水泡,只是他皮薄,猛地这么烫一下就特别受不了。原本说是要去看看医生,结果程庭抱着人下楼,正好撞见楼下邻居王叔,当场被拦住了。
王叔眯眯缝的眼睛瞅他俩一眼:“程庭回来了啊。”
“嗯,王叔,我回来过个暑假。”