“那个字念‘家’”
四丫低头重复了一遍那个音,嘴唇动了动,像是在舌尖上品它的味道
“家”
“嗯”
“我写不出来,但我知道它是我记过的东西”
姜米把擦好的碗摞好,在她旁边蹲下来
“你记过的字会慢慢忘掉,但不是一下子全没的,可能今天还记得几个,明天又少几个,过几天你连这个字长什么样都想不起来了”
四丫安静了一会儿
“那我能不能趁还记得的时候,再看一眼”
姜米想了想,起身从里屋拿出那块四丫以前练字的木板,递给她
四丫接过木板,低头看了很久
木板上有她以前用木炭写下的字,歪歪扭扭的,笔画浅得都快看不清了,但她还是认出了几个
“这个是‘人’,这个是‘山’,这个是……”
她手指停在第三个字上,看了很久,嘴唇动了动,没有念出来
“这个想不起来了”
“那个念‘木’”
“木”
四丫把那个字来回看了好几遍,然后轻轻把木板放下
“我记住它现在的样子了,就算以后忘了,也知道它存在过”
她说完这话,把木板还给姜米,站起来拍了拍衣摆上的灰
“娘,我去帮二哥收柴火”
姜米接过木板,看着四丫走出灶房的背影
暮色里她的步子不紧不慢,走到院子里的时候二虎正从后院抱着一捆柴出来,看见她出来愣了一下,像是没想到她醒了
四丫走过去接过他手里一截树枝,说“我帮你”
二虎看了看她的脸,又看了看树枝,没有多问,只说“别弄脏衣裳”
四丫点了点头,抱着那截树枝往后院走
姜米站在灶房门口看着她的背影消失在院墙拐角,然后低头看了一眼手里的木板
木板上那个“木”
字还在,笔画有些模糊,但还认得出来
她不知道四丫还能记住这个字多久,可能几天,可能更短
但她把木板放回了原处
夜里四丫睡得很早