过年贴春联,竹安让小石头踩着他的肩膀贴最高处。小石头哆嗦着贴,浆糊抹得太多,顺着竹柱往下流,俩人笑得直不起腰。结巴的孩子站在底下看,突然说:“明……明年,让小石头主……主持贴春联,你……你在旁边瞅着。”
竹安赶紧点头,眼里的光比灯笼还亮。
除夕夜守岁,火塘里的竹根烧得通红。竹安给小石头讲他爹当年编竹器的故事,说有次编屏风到半夜,竹篾不够了,冒着雪往后山砍。“我爹说,手艺人得熬得住,”
他往火里添了根竹枝,“就像这竹根,烧得越久,越暖和。”
小石头听得入神,手里攥着竹安送他的新竹刀,刀把上刻着个小小的“安”
字。哑女端来刚蒸的年糕,用竹盘装着,冒着白气。结巴的孩子拿起一块,往竹安嘴里塞,又往小石头嘴里塞,甜香混着竹烟味,在竹棚里绕来绕去。
窗外的雪又落了,竹满堂桥的铃铛裹着雪,“叮铃”
声闷闷的,像在说贴心话。竹安趴在竹桌上,看着小石头在旁边练习编竹圈,圈还是有点歪,却比上个月圆多了。他突然想起十年前,自己也是这么趴在爹旁边,手里攥着根竹篾,连个圈都编不圆。
这日子啊,就像竹棚里的火塘,看着普普通通,添上几根竹枝,就能烧得旺旺的,把寒气都挡在外面。竹安想着,等开春了,得教小石头编竹满堂桥的模型,让他也知道,这桥不仅能过人,还能把人心都连在一块儿,热乎乎的,散不了。
竹安十三岁这年,个头快赶上结巴的孩子了,说话底气足,干起活来也有模有样。
合作社接了批给景区编竹制指示牌的活,要在牌上刻字,竹安自告奋勇揽下来,说自己字练得比去年强多了。
他蹲在竹棚门口,拿着刻刀在竹牌上划,“游客中心”
四个字刻得横平竖直,就是“心”
字的卧钩总拐得太急,像只翘尾巴的小虾米。结巴的孩子凑过来看,用粗糙的手指在竹牌上摸了摸:“比……比我刻的强,有……有劲儿。”
竹安听了,赶紧把剩下的竹牌都搬到门口,趁着日头好,一口气刻完了。
开春景区来人验货,指着竹牌上的字直夸:“这字带着股野劲,跟咱景区的山山水水对味!”
竹安听了,偷偷往爹手里塞了块薄荷糖——知道他一紧张就爱抿嘴,这糖能让他舒坦点。
入夏的一个傍晚,竹棚突然漏雨,滴在竹桌上“哒哒”
响。竹安搬了个竹梯就往棚顶爬,小石头在下头举着灯,光晃晃悠悠的。
哑女站在旁边,手里攥着块竹布,眼睛盯着竹梯,生怕儿子踩空。
竹安在棚顶检查了半天,现是几片竹瓦被风吹松了,他手脚麻利地归置好,下来时裤脚全湿了,却咧着嘴笑:“娘,没事了,再下多大雨都不怕。”
转天早上,哑女给竹安缝了个新布兜,是用蓝粗布做的,兜口绣了个小竹节,针脚密得能数清。
竹安往兜里塞了块擦汗的竹布,还有把磨得锃亮的小刻刀,揣着走在路上,觉得比揣着压岁钱还踏实。