笔趣阁

第322章 深聊（第2页）

和他要理解、要呈现给大众的‘社会常识’，中间隔着的，

可能不止是几条比弗利山庄的马路，而是一整个……嗯，平行世界。”

“哦？这倒是个有趣的说法。”

韩总放下杯子，“运作和人脉是顶尖的，却缺乏基本的社会常识……这话怎么讲？

难道好莱坞的成功，不正是建立在精准把握社会情绪和大众心理之上吗？”

他身体前倾，双手比划着，试图更清晰地解释这种割裂：

“这么说吧，他对好莱坞的‘运作方式’熟悉，

是指他知道怎么搭班子、怎么谈分成、怎么搞定行渠道、怎么在颁奖季游说公关，

甚至知道哪个俱乐部的私人晚宴能遇到关键人物。

这些都是‘术’，是规则内的游戏，他玩得转，因为他本身就是那个规则世界的一员。”

“但一到‘电影内容’这块，需要的是‘道’，

是对普遍人性、对日常生活中那些细微波澜的敏锐感知和真诚呈现。”

杨皓的语气变得有些犀利，“鲍勃他缺乏的，恰恰就是这个。

他的成长环境太特殊了，是被黄金和信托基金精细包裹起来的。

普通人为一份工作焦虑、为房贷愁、为家庭关系烦恼、在狭窄生活里寻找微小快乐和尊严的那种体验，

对他来说是新闻片段，是社会学报告，是‘另一个物种’的生活，而不是能感同身受的血肉。”

他举了个更具体的例子：“比如，他可能非常清楚一部关于底层奋斗的电影需要哪些‘政治正确’的元素，

也能请到最好的编剧和技术团队，但他无法真正理解，

为什么主角在获得第一份像样工作时，手指会抖，会躲在卫生间里偷偷哭。

在他的人生经验里，‘成功’和‘获得’是理所当然的，甚至带着点无聊。

这种根植于不同生命体验的‘常识’断层，让他在判断故事内核、人物动机、情感落点时，容易浮于表面，

或者不自觉地带入他那套精英视角的傲慢与怜悯，拍出来的东西，自然就容易显得……隔靴搔痒，或者虚假空洞。

观众不买账，太正常了。”

杨皓总结道：“所以，他能把一部电影的‘外壳’——工业流程、明星阵容、宣传造势——做到顶级，

但那个真正打动人的‘魂’，他抓不准，因为他缺少连接大众普遍情感的那根‘地线’。

而这，偏偏是光靠钱和人脉堆不出来的。

我给他的建议，更多是帮他把准这个‘魂’的方向，用我的判断去弥补他那块‘常识盲区’。

剩下的‘术’的层面，他自然能挥到极致。”

杨皓顿了顿，语气里浮起一丝若有若无的讽意。

“包括对阿美莉卡上层那帮精英圈子，

——谁家靠军火家、谁家掌控媒体、哪个议员背后站着哪个财团、谁家的慈善基金会挂名最方便‘洗门票’……

谁家资本盘子多大，谁偏哪边的政治立场，谁的基金会愿意给项目背书——

这些弯弯绕绕，他比很多在好莱坞混了半辈子的职业制片人都门儿清。那是他从小呼吸的空气。”

他抬手转了转茶杯，声音却低了半度。

“可问题偏偏就出在电影本身。”

杨皓轻轻叹了口气。

“他活在那个用金钱、姓氏和信托基金垒出来的小世界里太久了，

久到……已经失去了对普通人生存质感的触摸能力。

久而久之，分不清什么是‘圈内共识’，什么是普通人的真实感受。

对普通观众的生活质感、情绪痛点、价值取向，基本没什么概念。