笔趣阁

第321章 聊正事儿（第1页）

这辈子，老天爷既然给了重来的机会，

还附赠了点越时代的眼界和底气，他要是再把自己活成那样，那才是真的蠢到家了。

“绝逼不能！”

这四个字在他心里，是比任何合同条款都更坚固的底线。

所以现在，他看起来像在“挑着轻松的活干”

，本质上其实是在给自己的人生设一道护栏：

可以努力，可以拼作品，可以为一部电影熬夜几个月——但那是因为热爱，不是因为恐惧。

可以承担项目压力——但不把整个人生变成一台永远不能关机的赚钱机器。

他不是逃避责任。

他只是拒绝把“痛苦的成功模板”

再复制一遍。

而这一点——老妈居然凭直觉就看穿了。

所以她才会觉得：这孩子啊，不是长不大。

是从一开始，就在给自己选一种不那么标准、但更像“活着”

的人生版本。

所以，老妈觉得他“玩”

？挺好，他乐于接受这个评价。

这“玩”

，是建立在清醒认知和足够资本上的主动选择，是挣脱了生存枷锁后对生命主导权的回收。

他就是要理直气壮地“玩”

创作，“玩”

艺术，把所有的热情和精力，都倾注到真正让他心跳加的事情上去。

至于那些维系“玩”

的资本和环境的琐碎杂务……不是有老妈、姑姑、鲍勃、老毕这些能人各司其职么？

专业分工，才能效益最大化嘛。

这就是杨皓给自己定的“懒散哲学”

。

这不是单纯的懒？这是历经一世疲惫后的大彻大悟，是优化人生配置的智慧，属于过来人的通透与释然。

这顿饭吃下来，热气腾腾的菜肴没下去多少，话题倒是一股脑儿地全围着杨皓这小子转了。

从鲍勃聊到公司架构，从公司聊到创作理想，再从理想兜回人生选择。

从美国公司的底细，到合作伙伴鲍勃那堪比传奇小说的身世与动机，

再到他本人那套“只创作、不管理”

的任性哲学……聊得是风生水起，跌宕起伏。

听着像家长里短，谁年轻时候没点想法似的，可真要掂量掂量分量——一句都不轻。

至于中影这边真正关心的、可能涉及具体合作方向、资源协同乃至更深层次意向的那些“正题”

，

反倒是一句也没来得及，或者说，有意无意地被搁在了一边，没人去碰。

但这能算白聊吗？在座的老几位，尤其是那位始终不动声色的韩总，心里都跟明镜似的。

一点儿也没白聊。

恰恰相反，这顿看似“跑题”

的饭，功效恐怕比直奔主题的谈判桌还来得实在。

话题绕着杨皓转，就等于灯光全打在了这个最关键的人物身上。

他的背景脉络、行事逻辑、核心诉求、乃至性格里的棱角与软肋，

就在这一杯一盏、一问一答、甚至是他和他妈那些带着家常烟火气的斗嘴抬杠里，渐次清晰起来。

中影想摸的“底”