笔趣阁

往昔（第2页）

那是一个夏午，太阳把庭院里的青石板晒得发烫。沉怀瑜和沉怀瑾在廊下背《论语》，汗水顺着脊背往下淌。沉意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。沉怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。

“背错了。”

她隔着窗子说。

沉怀瑾顿住，小声辩解道：“我昨日才开始背这一章……”

“那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”

沉意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”

沉怀瑾咬着下唇，眼眶倏地红了。沉怀瑜上前一步，把弟弟拉到身后，自己对着窗子行了一礼：“长姐教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”

声音平平稳稳，不像一个十岁的孩子。

沉意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿肥，额头汗湿的碎发贴在额角，眼睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一眼地回应着她的刁难。她忽然觉得一阵无趣，放下银勺不吃了。可还没等她说“回去吧”

，沉怀瑾已经从哥哥身后探出头来，眼角红红的，却努力挤出一个笑脸：“长姐，我明日一定背会，不会再让长姐失望了。”

沉意愣住了。

他把错揽到自己身上了。她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他做得不够好。窗外的蝉鸣铺天盖地，沉意忽然觉得胸口闷闷的。

“……回去吧。”

她站起身离开了窗边。那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。有一阵子兄弟二人被交给了乳母，沉意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。

直到那年深秋。

沉怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。他高烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沉徵从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。

他昏昏沉沉地躺着，感觉自己像一块被扔进炉子里的铁，浑身滚烫，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。

祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”

然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那道嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着浓重的哽咽。“我不走。”

。

祖母叹了口气，拄着拐杖走了。屋里安静下来，烛火在屏风上跳动。沉怀瑜烧得神志昏沉，想睁开眼却抬不起眼皮。他感觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额头，触感是凉的，却带着微微的颤抖。那只手贴着他的额头，停了好久。

“沉怀瑜。”

他听见长姐的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沉怀瑜，你不许死。”

他烧得迷糊，脑子里一锅粥，只下意识挤出一个字：“姐……”

那只手顿了一下，然后轻轻移到他头顶，很不熟练地笨拙地摸了一下他的头发。

他记得那夜高烧退后醒过来，晨光还未透进窗纸。他偏过头，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被子上，手指松松地蜷着，像是睡着之前还在探他的温度。是长姐。他的长姐，他的阿姊。她守了他一整夜。

仆人轻手轻脚推开房门进来送药时，沉意猛地惊醒，迅速把手从他被子上收回去。她站起身，面色还是那样淡淡的，嗓子却有些哑，只对仆人说了一句“好好照看着”

，便头也不回地走出去了。沉怀瑜躺在床上望着她的背影消失在门口，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。但他心里有一个很小的念头悄悄地、不容动摇地生了根。长姐是在乎的。

后来沉怀瑾也知道了这件事。他不是听哥哥说的，沉怀瑜从未对他提起那夜的细节。他只是有一回经过长姐房间，她的房门半掩着，他无意间往里看了一眼，沉意坐在妆台前，对着铜镜发怔，手里握着一个小小的平安符，那是沉怀瑜从寺庙求来的，后来给了她。她握着那枚平安符，拇指轻轻摩挲着符上的纹路，嘴唇微微抿着。她把平安符放在掌心看了很久，才打开妆奁最底层的小抽屉，放了进去。

沉怀瑾在门外站了片刻，悄悄走了。阿姊不是不在乎他们。她只是不想让他们看出来她在乎。那些冷淡，那些不耐烦，那些拧眉瞪眼，大概就像一只猫翻了个身把肚皮朝上，却又在你伸手的时候挠你一爪子。她不是不喜欢你，她只是还不习惯在你面前安心地摊开肚皮。

沉怀瑾十岁那年春天，府里的杏花开得极盛。沉意在闺学先生的教导下课业精进，已经能将《诗经》倒背如流。兄弟二人的功课却被先生连连摇头，说他们心思不定。

沉意知道原因。因为先生一布置背诵，沉怀瑾就捧着书跑到她院子里来，说是来请长姐指点。可她一抬头，那小东西目光就躲开，结结巴巴地背错字句，然后委委屈屈地低头认错。

“长姐……”

沉怀瑾的声音奶声奶气的，手指绞着书页的边角，“我又背错了。”

沉意靠在榻上，居高临下地望着他。她那时候脸上婴儿肥还没褪尽，却已经端出了一副老成模样：“你知道你为什么背错吗？”

“为什么？”

“因为你的眼睛一直往窗外那树杏花上瞟。”