对面的指尖停在纸上,像是不知道会说这个。
她听见书页被大面积翻过的沙沙声。
“你吃的时候觉得自己不该吃?“
“……嗯……不觉得。“
“那就不算。“
谢弥合上皮书,动作轻缓。
光从布帘缝里漏进来,细细一道,落在她膝盖上。
苏绵绵垂着眼看那道光,张了张口,指尖在粗麻袍子上捻了捻。
“垫子。“
“我跪着的时候,底下多了一块。“
对面书页上的手没有再动,指尖压在纸面上,像在等她把话说完。
她停了一下。舔了舔嘴唇。
“蜡烛也是。“
“窗台上。总是换新的。“
“还有门缝底下。“
她把声音放得更软了,尾音几乎飘在空气里。
“纸条,每天都有一张。“
她把手指搭在膝盖上,在布料上捏了捏,指腹轻轻蹭着粗麻线缝。
“都是你做的……对吧。“
对面沉默了很久。久到她以为不会有回答了。
“你想问什么。“
谢弥的声音隔着布帘落过来,没有否认。
她的睫毛颤了颤,把脸抬起来。
她抿了一下嘴唇,嘴角动了动。
“为什么。“
对面安静了很久,以为他不会回了,苏绵绵起身往外走。
男人的身影微微前倾,看着她每一个动作。