门关上了。
林薇站在原地,手里还保持着捏纸的姿势,手心空荡荡的。
那天晚上,林薇在厨房里待了将近一个小时。
她没有打电话问任何人,也没有上网查什么。就是把冰箱翻了一遍,又把常备的菜重新理了一下,然后开始炒菜。
她做了四个菜。
平时两个人吃饭,两个菜就够,最多三个。
今晚多了一道冬瓜汤,还有一盘清炒嫩豆腐。
何静香进门的时候,先闻见厨房的气味,脚步顿了一下,往餐桌那边看了看,然后去换鞋,去洗手,和平时没什么两样。
坐下来,她扫了一眼桌面。
辣椒碟不见了。
那个小碟子,是她自己摆出来的习惯,每次吃饭她都要放几根小米椒,不管吃什么。林薇知道,从来不动那个碟子。
今晚没有。
何静香没说话,拿起筷子,夹了块豆腐。
豆腐是嫩的,切成小方块,里头还烫着,她嚼了嚼,咽下去。
林薇坐在对面,端着碗,低头吃饭,眼睛没有往她这边看。但肩膀是紧的,夹菜的动作比平时慢了一拍。
“汤不错。”
何静香说。
林薇“嗯”
了一声。
又是一段沉默。
锅铲没有声音,电视没有开,空调在低低地转。
何静香吃完一碗,自己起身盛了第二碗,顺手把桌上那盘清炒豆腐往自己面前移了一点。
林薇的睫毛动了一下,还是没抬头。
她想说什么,何静香能感觉到。
那种感觉很熟悉。
当初林薇她爸离开的那年,林薇才十三岁,也是这样,话到嘴边,然后就没有声音了,把嘴闭上,眼眶红一下,又忍回去。
那时候是她不让说。
“不许哭,哭了解决不了任何事。”
林薇真的没哭,一次都没有,哪怕当时那么小。
现在那个孩子三十多了,还是一样,想说,忍着,把关心塞进两道清淡的菜里,撤走一个辣椒碟。
何静香低下头,又夹了一筷子豆腐。
心口有什么东西梗了一下,说不清楚是酸还是别的什么,她也没管它,咽下去,继续吃饭。
饭后林薇去收碗,何静香坐在沙上翻手机,看了一眼公司群,有人在报工程进度,还有人在问采购对接的事,她一条条往下划,没有回复,把手机扣在腿上。
厨房里有水声,碗碰碗的轻响。