“嗯。”
“我以后不走了。”
何静香没说话。
林薇抱得更紧。她能感觉到母亲身上传来的温度,还有那股熟悉的、淡淡的菌菇味道。
“真不走了?”
“真不走了。”
何静香转过身,看着她。灯光下,她眼睛有点红。
“随你。”
她只说了两个字,然后推开林薇,走到床边坐下。
“睡觉吧,明天还要早起。”
林薇点点头。
她走到门口,回头看了一眼。何静香已经躺下了,背对着她,被子盖到肩膀。
“妈。”
“又怎么了?”
“晚安。”
“……晚安。”
门关上。
林薇靠在门外墙上,长长吐出一口气。
她拿出手机,翻看刚才拍的照片,母亲喝牛奶时低垂的睫毛,吹头时微微闭着的眼睛,还有最后那个拥抱时,母亲放在她背上的手。
那只手很粗糙,手心有茧。
但很暖。
她把照片存进一个叫“妈妈”
的文件夹。
文件夹里已经有几百张照片,几百个视频。每一个画面里都是何静香,但每一个画面里的何静香都不一样。
林薇看着那些缩略图,忽然明白了。
她不是在拍一个纪录片。
她是在学习,学习如何重新认识这个人,学习如何做她的女儿。
手机震动了一下。
是阿木来的消息:“林姐,阿姨睡了吗?菌棒开始出菇了,想让她明天早点来看看。”
林薇打字:“睡了,明天我跟她说。”
“好。林姐,你最近拍得怎么样?”
“还行。”