他转身。
没有回头,一次都没有。
他怕一回头,就会看见那扇窗户突然亮起灯,就会看见她推开窗,就会看见……他这四年卑微的、无声的、一厢情愿的暗恋,彻底暴露在月光下。
他走了,走得很慢,每一步都像踩在刀尖上。
他不知道——
那一刻,她其实就在图书馆。
坐在靠窗的老位置。
看一本《资本论》第一卷。
那是她今天刚从书架最底层翻出来的。书很旧了,封面已经磨损,书脊开裂,扉页上有几行字。
第一行,是印刷体的书名和作者。
第二行,是图书馆的藏书章。
第三行……
她愣住了。
是一行手写的字。
蓝色的钢笔字,已经有些褪色,但依然清晰。
1984。12。7晴她看雪
字迹很工整,横平竖直,但连笔处带着一点不易察觉的颤抖。
她看了很久。
然后她翻开书。
书页泛黄,有的地方被翻得卷了边。她在里面找到一些铅笔做的批注——不是她的,是前一个借书人的。那些批注写得很认真,有的地方还画了线,打了问号。
她又翻回扉页。
看着那行字。
1984。12。7初雪她看雪
1984年12月7日。
她记得那天。
北京初雪。
她在图书馆坐了一下午。
看一本《资本论》,看累了,就抬头看雪。雪下得不大,细碎的,在玻璃上融化,化成一道道水痕。
她看雪。
有人在看她。
她不知道。
她只知道,那天图书馆很安静,暖气很足,她坐了很久,久到腿都麻了。
她合上书。
放回书架。
不是放回原处,是放在她刚才取出来的位置——书架最底层,B5区,经济学经典着作。
她不知道这行字是谁写的。
她也不知道写这行字的人,此刻正站在女生宿舍楼下,看着她的窗户,站了很久很久。
她只是记住了那个日期。
1984年12月7日。
北京初雪。
那天她在图书馆坐了一下午。