笔趣阁

第571章 倒计时的灯火（第1页）

慈善晚宴倒计时两周。

筹备会定在下午两点，于龙中午就到了会议室。不是紧张——好吧，也有一点。白板上密密麻麻写满了要点，邹明远的字，林薇的字，角落里还有马律师拿铅笔标的几行小字，大概是法律风险的提醒。于龙看了半天，现拍卖品名单上字画那一栏空着。

原来定好的山水画，捐赠人临时变了卦，说“再考虑考虑”

。这种话于龙懂——基本上就是没戏了。他没追问，把那行字擦了，留了个空白的格子。

头疼。慈善拍卖没有一两件压得住场的字画，气氛起不来。字画这东西，说值钱也值钱，说不值钱就是一张纸。关键看谁的。

他揉了揉太阳穴，决定出去透口气。

花园里很安静。深秋的午后阳光懒洋洋铺在草坪上，风带着点凉意，但不冷。于龙沿着水泥路走，走到紫藤花架下面时，听见一声叹气。

很轻。那种轻不是刻意压低的——是连叹气都懒得用力的那种。

花架下坐着一个老人，轮椅停在石桌旁。穿一件洗得灰的藏蓝色中山装，领口扣得整整齐齐，膝盖上盖着旧毛毯。两只手搁在毛毯上，手指微蜷，像两片干枯的叶子。

于龙认得他。程爷爷，八十二岁，住进来半年了。平时不怎么跟人说话，每天下午让护工推到花架这儿，一坐就是一下午。以前不知道他盯着什么看，走近了才现，石桌上什么都没有，就是一块空荡荡的水泥桌面。

“程爷爷。”

于龙弯腰，“怎么了？不舒服？”

程爷爷抬头看他，认出来了，摆摆手。“没不舒服。就是……”

他低头看自己的手，“觉得没用了。”

于龙没接话，拉过石凳坐下。

程爷爷的手搁在毛毯上，微微抖。不是冷的那种抖，是控制不住的、细碎的震颤，指尖像被风吹动的叶子尖。他盯着手看了一会儿，忽然笑了——不是开心，是那种“你看，就这样了”

的苦笑。

“我以前写字的，”

他说，声音干干的，像翻旧报纸，“写了一辈子。五岁拿笔，写到七十五。写过碑林，写过匾额，给人家写春联。人家结婚我去写喜字，人家开业我去写招牌。那会儿手稳，悬腕写小楷，一笔一划，纹丝不动。”

他抬手看了看，又放下。

“现在连筷子都拿不稳。上个月想给孙女写个贺卡——她结婚。我拿了笔，手抖得那个字像蚯蚓爬的。”

声音忽然哽了一下，“我把笔扔了。”

于龙坐在旁边，没说话。

紫藤花架的影子落在地上，风一吹跟着晃。

他看程爷爷的手。那双手中指第一关节还有常年握笔磨出的茧子，虽已被岁月磨得不那么明显了。这是一双写了一辈子字的手，现在搁在毛毯上，像一个将军看着自己再也拉不开的弓。

“程爷爷。”

于龙往轮椅旁挪了挪，蹲下来，让自己的视线比老人低，“我不太懂书法。您别笑话我——小时候写字，老师说跟鸡刨的似的。”

程爷爷愣了一下，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛没那么灰了。

“您教我认字吧。”

于龙说。

“认字？”

程爷爷看看他，又看看自己的手，“我这手——”

“不用写。您说就行。讲讲那些字从哪儿来的，为什么这么写。我写不好字，但能听懂。您说一个，我记一个。”

程爷爷没说话。风吹过花架，紫藤枯叶沙沙响了几声。

“你……真听？”

“真听。”