笔趣阁

第554章 护工的眼泪（第2页）

“阳阳你刚才看见了。轻微自闭。我们这儿没有专业老师，连个学过特殊教育的人都没有。他最好时候是坐在窗户前面，最差时候是一整天缩在角落里。我试过跟他说话，不理我。试过拉他的手，缩回去。我只能保证他吃饭，保证他别磕了碰了，别的保证不了。一个需要专业干预的孩子，在我手里——就是活着。”

第三根手指。

“工作人员工资低。低到什么程度——一个护理员，三班倒，一个月到手两千八。年轻人来，干几个月走了，去私立幼儿园，去早教中心，去哪都比这儿强。留下的都是年纪大的，四五十岁，家里孩子大了不用操心，能忍得住这个累。可我们也快忍不动了。”

她把手摊开，看着掌心，“一个人照顾十几个孩子，喂饭、洗衣、辅导作业、哄睡觉、半夜起来给小的盖被子。我也想多抱抱他们，多跟他们说几句话，可时间就那么点。你刚抱起一个哭的，那边已经在喊张阿姨打架了张阿姨尿裤子了。放下来去处理，回头一看，那个不哭了，自己趴在床角睡着了。睡着了脸上还挂着眼泪。”

张阿姨的声音断了。

不是那种戏剧性的停顿——是嗓子眼被什么东西堵死了，气流过不去，嘴唇翕动两下，什么都没出来。

她低下头。手背上有老年斑，有烫伤的旧疤，有洗衣粉泡出来的裂纹。这双手在福利院洗了二十年尿布，喂了二十年饭，在无数个深夜里摸过无数个滚烫的额头。现在它们握成拳头搁在膝盖上，指节白。

眼泪滴在手背上。

一颗。又一颗。砸在皱巴巴的皮肤上，碎成细小的水花。

她没去擦。肩膀微微抖，但没出声——在福利院工作了二十年的人，连哭都是克制的。隔壁房间有孩子睡觉，走廊那头随时有人喊张阿姨，哭了也没人替她擦。

于龙从茶几上抽了张纸巾递过去。动作不快，手指稳稳当当。

“张姐，您辛苦了。”

张阿姨接过纸巾，没擦眼泪，就攥在手里。深吸一口气，声音从颤抖里一点点拉回来：“对不起，我不该……不该跟您说这些。您是来调研的，我说这些干什么……”

“该说。”

于龙的声音很平，“您不说，我怎么知道。”

林薇站起来走到窗边，背对房间，手抬起来在脸上很快地抹了一下。窗外梧桐树哗啦啦响，孩子们在楼下追跑打闹，一个沙哑的收音机放着儿歌。她转过身，眼眶红红的，嘴唇抿得很紧。

张阿姨擦干眼泪，把纸巾团成小球放茶几上。情绪慢慢平复下来，声音恢复了那种砂纸磨过的沙哑，但多了点别的——憋了二十年的话说出一部分之后，那种空出来的轻松。

“我不怕累。”

她看着于龙，眼睛还红着，但眼神稳下来了，“我怕的是累了也没用。怕的是十年后这些孩子跟现在一样——还是破皮球，还是断头蜡笔，还是排队等手术排到号过了重排。怕的不是吃苦，是吃的是没用的苦。”

于龙没说话。把那杯凉透的白开水端起来喝了一口。水有点涩，像老水管里积了很久的铁锈味。他放下杯子。

“张姐，您放心。我会想办法。”

不是大话。声音跟说“叔叔帮你缝”

的时候一模一样。

张阿姨看着他，看了很久。忽然伸手握住他的手，两手攥着，攥得很紧，像攥一个等了很久的东西。

“于总，我信您。”

四个字，很轻。但那个“信”

字落下来的时候，窗外的梧桐叶刚好被风掀起，哗啦啦响成一片。

系统提示音轻响。叮。

【完成观察任务：临时妈妈】

【任务评价：s级】

【获得技能：护工共情·中级——可快理解一线护工的真实困境，沟通时信任获取度+3o%】

【获得现金奖励：3ooo元（已转入账户）】

【获得特殊物品：张阿姨的眼泪】

【备注：有些眼泪不是软弱的象征，是二十年如一日的坚持在眼底留下的印记。】

于龙站起来，把纸杯搁在搪瓷盘里，杯底磕出一声轻响。“张姐，阳光孤儿院的情况您了解吗？”

“城西那个？”

张阿姨眉头拧起来，“听说过。比我们还难。我们好歹是公办，他们是民办，全靠社会捐款撑着。这几个月捐款断了，下个月就要关门。23个孩子，到现在没找到接收单位。我们这边六十多个，实在挤不下了。”

她看着于龙，“于总，您是想——”

“下午就去。”