她笑了一下,眼睛弯弯的,皱纹全挤一块,“那时候穷,穷也开心。他站了一天,晚上还翻墙出来给我送花,花瓣都蔫了。”
她沉默一会儿,低头扒了口饭。
“他走了八年了。”
于龙没说话。夕阳从西边照过来,把月季染成金红色。马奶奶吃完饭站起来,走之前弯腰凑近花闻了一下,闭上眼,深吸一口气。
“香。真香。”
从那天起,花园里吃饭的老人越来越多。李娟干脆搬了几张折叠桌摆在外面,午饭晚饭都在花园吃。老人们边吃边聊天,吃完不急着走,坐在长椅上看花看菜看夕阳,一直坐到天黑。
一周后,林薇来拍素材。
她本来只想拍几张养老院日常——老人们做手工、打太极、在菜园摘菜——结果一进花园就呆住了。相机举起来就没放下过,快门声响个不停。
“这什么花?这么大?”
她蹲在月季花王前面,镜头几乎怼到花瓣上。
“月季。”
于龙站后面。
“月季哪有这么大的?你骗我。”
她拍了几张特写,翻看照片时眼睛亮,“这张能上封面。真的。光线太绝了——”
话没说完,又现新的拍摄对象。菜园边那丛绣球开成蓝色海洋,旁边番茄架挂着红灯笼似的小番茄,韭菜地绿得像水彩画,几只白蝴蝶在花丛间飞来飞去,一只橘猫趴在石阶上打盹,尾巴垂下来微微晃动。
林薇拍疯了。从下午拍到傍晚,换了两块电池,最后坐在长椅上翻照片,翻着翻着笑出声。
“笑什么?”
“笑这地方。”
她抬头看花园。夕阳快落尽了,天边剩一条橙色光带,花园里的灯自动亮起来,暖黄灯光照着花丛,投下深深浅浅的影。“你知道吗,我拍了五年新闻,去过三十几家养老院。没有一家像这样。”
“哪样?”
“活的。”
她把相机屏幕转给于龙看。照片上是徐阿姨在月季旁打太极,白在夕阳下泛银光,笑容比花还灿烂。“其他养老院也种花,但花是花,人是人。这里不一样——花跟人好像在……对话。”
于龙心脏猛跳了一下。
“于总是不是施了魔法?”
声音从后面传来。董大爷拄着拐杖走过来,在长椅另一头坐下,拐杖搁腿边,指指月季花王:“这花开的时候我看见了,七天前还蔫得不行,七天就活过来,开得比所有花都好。于总,您是园丁转世吧?”
“是你们的心意让花开了。”
于龙笑。
董大爷哼一声:“少来这套。心意能让花开,那我想二十年了,老伴怎么没活过来?”
笑声戛然而止。空气僵了两秒。董大爷自己先笑了,拍拍大腿:“开个玩笑。人跟花不一样,人死了活不了,花能活。活了就好,活了就好。”
他拄着拐杖站起来走了。背影被路灯拉长,拐杖点地一声一声,笃,笃,笃。
林薇把花园照片到网上。标题只写了四个字:花园养老。