后面说的什么,她都没记住,就记住说她忙……
陈素珍握着手机,另一只手无意识地揪着睡衣的衣角。那衣角已经洗得白起球了,就像她这些年的人生。
“好,好。”
她连说了两个好字,别的话却再也说不出来。
“妈,”
林薇顿了顿,“您保重身体。弟弟那边,您也多关心。他最近好像很忙,但再忙也得吃饭睡觉。”
“我知道。”
陈素珍说,声音有点哑,“你们……你们也是。”
通话结束了。陈素珍还保持着接电话的姿势,站在阳台上,任夜风吹拂。手机屏幕暗下去之前,她瞥见屏保照片——那是很多年前的全家福,丈夫还在,两个孩子都还小,她梳着两条大辫子,笑容灿烂。
泪水毫无预兆地涌出来,滚烫地划过脸颊。她没去擦,只是抬起头,深深吸了一口冰凉的夜风。
楼下那盏路灯忽然闪烁了几下,然后稳定地亮着,洒下一片昏黄的光晕。光晕里,几只飞蛾不知疲倦地绕着圈,画出一轮轮无形的年轮。
陈素珍转身回屋,关上阳台门的那一刻,她轻轻说了句:
“飞吧,都飞吧。”
声音散在风里,轻得像一声叹息,又重得像一生的重量。
---
机场国际出厅,明翰推着两个大行李箱,林薇背着随身的小包,手里捏着护照和登机牌。离登机还有一个小时。
“真不给你妈打个电话再说一声?”
明翰问。
林薇摇摇头:“昨天视频过了。再说下去,她又该哭了。”
她望向巨大的玻璃窗外,一架飞机正缓缓滑向跑道,“这样就好。”
手机震动了一下。是陈素珍来的微信,只有一句话:“到了报平安。你弟弟也要去米国,到时你多多照顾一下……”
林薇盯着那句话,看了很久,直到视线模糊。她迅打字回复:“好。妈,您照顾好自己。”
点击送后,她关掉了手机。
“走吧。”
她挽起明翰的手臂,“该过安检了。”
他们汇入排队的人流,一步步向前移动。行李箱的轮子在地面上出规律的滚动声,像某种节奏,催促着离别,也迎向相聚。
队伍缓慢前进。轮到他们时,林薇下意识地回头望了一眼。
人来人往的出大厅,每个人都行色匆匆,奔向各自的目的地。没有熟悉的身影,没有戏剧性的告别。
这样就好,她想。
转过身,她把护照和登机牌递给安检人员,微微一笑:
“两个人,一起的。”
copyright2o26