笑声从身旁传来。
许明不用转头也能想象出那个表情——嘴角弯起的弧度,眼尾细微的纹路,所有肌肉都调整到最完美的状态。
他太熟悉这种笑容了,就像熟悉镜头开机前那声短促的提示音。
在那些共同度过的夜晚里,他见过她卸妆后真实的疲惫,也见过她面对记者时瞬间切换的面具。
而此刻这种笑容,通常意味着接下来的话需要被糖衣包裹。
“其实……”
她拖长了尾音,手指无意识地摩挲着安全带边缘,“是关于那支mV。”
空气似乎凝滞了一瞬。
车载香薰散发出的柑橘味突然变得刺鼻。
许明记得那首歌。
某个失眠的深夜,他戴着耳机听过,钢琴前奏像雨滴敲打窗沿,男声唱到副歌时突然拔高,歌词里全是坠落与接住的比喻。
当时他只是切掉了播放,没有多想。
“你知道的,那种主题……”
她的声音轻得像怕惊动什么,“总需要一些……肢体语言来传递情绪。”
肢体语言。
许明在心底重复这个词。
他想起自己拍过的那些爱情片,导演在**后喊“再近一点”
时,女演员睫毛的颤动,呼吸频率的改变,还有那些借位拍摄前漫长的调整。
但mV不是电影,没有两个小时来铺垫,没有慢镜头来稀释——一切都要在几分钟内爆发。
所以他几乎立刻明白了。
不是牵手,不是对视,是更直接的接触。
嘴唇的温度,手臂的力度,拥抱时衣料摩擦的声音。
这些画面在他脑中自动拼贴,像被按了快进的样片。
难怪。
难怪出发前她反复确认他的行程,建议他留在酒店处理工作,说拍摄现场枯燥乏味。
现在这些劝阻都有了新的轮廓。
“所以具体是……”
他听见自己问,声音平静得有些陌生,“到什么程度?”
车内安静了几秒。
轮胎轧过减速带,轻微的颠簸让两人的肩膀短暂相触又分开。
“剧本里有几个……亲密镜头。”
她说得很快,像要赶在勇气消失前把话说完,“薛之骞觉得这样更能表达歌曲里的那种……不顾一切。”
许明笑了。
短促的、从鼻腔里挤出的气息。
他转头看向窗外,一家便利店的光牌正飞速后退,亮得刺眼。
五分钟。
他计算着。