她背对着他,声音闷闷的。
“嗯。”
许明脱下外套,搭在沙发背上,“他说你两天没出门。”
赵莉颖蜷进沙发角落,抱起一个靠枕。”
不想去。”
她把脸埋进布料里,声音更小了,“没意思。”
许明在她对面坐下。
灯光从他侧后方照过来,在地板上投出长长的影子。
他看着她——这个在镜头前能精准控制每一寸肌肉、每一个眼神的女人,此刻缩成小小一团,像只躲进壳里的动物。
“盛天的项目,”
他开口,语气平静,“你知道多少人想要那个位置吗?”
她没抬头,手指揪着靠枕的流苏。”
知道。”
“那为什么躲?”
沉默蔓延开来。
远处隐约传来救护车的鸣笛,由远及近,又渐渐消失。
窗外的城市依旧喧嚣,那些声音被玻璃过滤后,只剩模糊的背景音。
“许明。”
她忽然抬起头,眼睛在昏暗中亮得惊人,“我演过十七次坠入爱河,九次痛失至亲,六次国破家亡。
每次导演喊卡,我就得在五分钟内擦干眼泪,补好妆,对着镜头笑靥如花。”
她扯了扯嘴角,那笑容短暂又脆弱,“有时候半夜醒来,得想好几秒才记起自己到底是谁。”
许明没说话。
他起身,走到厨房倒了杯温水,放在她面前的茶几上。
玻璃杯底接触桌面,发出轻微的“嗒”
一声。
“所以你想放弃?”
他问,声音里听不出情绪。
“我不知道。”
她盯着杯中晃动的水面,“我只是……累了。”
他重新坐下,身体前倾,手肘撑在膝盖上。”
那就当是最后一次。”
他说,“去演完这个,然后我带你走。
去哪儿都行,多久都行。”
赵莉颖猛地看向他。
灯光在她瞳孔里跳了一下。
“真的?”
“我什么时候骗过你?”
她看了他很久,像在辨认这句话的真伪。
然后,她慢慢伸出手,指尖碰了碰玻璃杯壁。
水是温的,热度透过玻璃传递到皮肤上。
“好。”