他问。
程野把雨衣放在长凳上,蹲下来打开自己的柜子。
“被人锁里面了。”
他的声音从柜子后面传出来,闷闷的,“弄坏了才出来。”
闻昭的手停在锁扣上,没有动。他看着那块翘起来的铁皮,边缘磨得亮,上面还有几道划痕。
他回头看了一眼程野。
程野从柜子里拿出一套叠好的球服,蓝色的,还有一条毛巾,放在长凳上,推到闻昭那边。
“换上。”
他说,然后转过身,背对着他,面朝自己的柜子。
闻昭低头看了一眼球服和毛巾,又看了一眼程野的背影。
他把湿透的书包放在地上,拿起毛巾先擦了几下,湿透的头贴在脸上,擦不干,只是不再滴水了。
他脱掉湿透的T恤,冷得打了个哆嗦,皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
球服是干的,带着洗衣液的味道,很淡。
他擦了几下,把身上的水擦掉,然后套上球服。
衣服太大了,领口松垮垮地挂在锁骨上,肩线滑到上臂,袖子垂到手肘下方,露出一截小臂。
他往下拽了拽,衣摆垂到大腿根,像小孩偷穿大人衣服。
他弯腰脱鞋,鞋带湿透了,解了半天才解开。
袜子也湿透了,贴在脚上,扯下来的时候费了点劲。
他光脚站在地上,地板是凉的,脚趾缩了一下。
运动裤也有些大,裤腰挂在胯骨上,裤腿只到膝盖,露出整个膝盖和小腿。
程野从柜子里拿了一瓶药油,转过身。
他的目光在闻昭身上停了一秒,把药油放在长凳上。
“坐下。”
他说,指了指长凳。
闻昭听话地坐下来。
膝盖一弯,裤腿滑下来,正好卡在膝盖上方的位置。
膝盖上的伤在灯光下格外明显,又青又肿,皮肤绷得亮。
中间那块红肿得厉害,一大片青紫色蔓延开来,边缘泛着黄。
程野从柜子里拿出一瓶药油,拧开盖子,倒了一些在掌心里。
药油的味道在狭小的更衣室里散开,辛辣的,带着一股热。
他把药油在掌心搓了搓,搓到烫,然后蹲下来,把掌心覆在闻昭的膝盖上。
掌心是热的,药油也是热的。闻昭的腿抖了一下,没有缩回去。
程野的手指扣在他膝盖上方,轻轻揉起来,顺着青紫的边缘一圈一圈地推,力道不轻不重。
揉到红肿的地方,闻昭的腿绷紧了,咬着牙,没有出声。
程野又倒了一些药油在掌心,搓热,重新覆上去。
这次揉的力度大了一些,往深处推,要把淤血推开。
闻昭没忍住,从喉咙里逸出一声极轻的哼,带着吸气的声音,很短,像被什么东西烫了一下。
程野的手指顿了一下。那声音细细的,软软的,在安静的更衣室里格外清楚,混着药油辛辣的气味,钻进耳朵里,有点痒。