【宝儿再吃点儿,太少了……】
金宝儿实在吃不下了,长时间的小饭量,也让他的胃也变小了,没吃多少就已经满了。
他勉强咽下嘴里最后一口粥,偏头看着身侧的虚空。
他眼前是空的,他对着虚空说话。
“我吃饱了。”
【好好好,吃饱了就不吃了,不勉强自己。】
“外面还在下雨,天气预报说,明天也有雨。”
【明天想干点儿什么?要不去见见朋友吧,林弥雾不是总打电话约你吗,你去找他一起吃吃饭,说说话。】
“可是余烬,时间好像开始变长了,开了慢,那我什么时候才能死呢?”
金宝儿不死心,抬手在眼前的虚空里快抓了一把,手指死死握着,指甲都快掐进掌心肉里了。
很用力,但他抓了一把空。
没有任何征兆,眼泪无声无息,一下子就从金宝儿眼眶里滚了下来,一大颗一大颗的。
“余烬……”
鼻音很重的一声呢喃,又湿又热但没有重量,轻飘飘地缠上余烬的耳朵,缠着缠着就缠到他胸口里了,拨弄着他心脏上最软最怕碰的地方。
余烬胸口一阵抽痛,又细又密又急,好像怕他这个鬼会感受不到一样,持续了很久。
鬼也会心疼。
特别疼!
他抬起手,掌心贴着金宝儿的脸,很想擦掉他脸上的眼泪。
但他什么都擦不掉。
【别哭。】
【宝儿,别哭。】
【我已经死了,但你要好好活……】
金宝儿继续他的慢生活,他把剩下的菜放进冰箱,准备明天热着吃,又收拾了餐桌跟厨房,回房后重新刷了牙洗了脸才上床睡觉。
金宝儿还住在他跟余烬结婚的婚房里,离婚协议里,余烬把房子给了他。
虽然他们才结婚三年,但三年的记忆,对金宝儿来说已经够多够奢侈了。
三年,够他慢慢嚼着,一点点过余生。
他已经提前跟朋友说过,如果他死了,就把他的骨灰跟余烬的骨灰装在一个盒子里。
他也不管余烬愿不愿意,实在不愿意,那就等死了之后,让余烬当面跟他说好了。
金宝儿不喜欢用手机上的电子日历,他的床头放着一本小小厚厚的老式日历。
人大多数时候是感受不到时间的流逝的,所以这是金宝儿一个很小的仪式感。
过一天,金宝儿就撕一页日历。
余烬死后,他的时间也是一天天撕着往前过的,又疼又碎,带着永远都抚不平的褶皱。
金宝儿侧躺在床上,捞过日历看了眼。
9月19日,星期五。
宜:破屋、祭祀、治病、馀事勿取、坏垣。