六月七日,高考第一天。
天还没亮透,江辰已经站在了学校门口。
他换了一件干净的白衬衫,领口笔挺,护颈还是那个灰色的软海绵款。手里拿着全班的花名册,边角被晨风吹得轻轻翻动。花名册上五十三个名字,每个名字后面都画了一个空白的勾选框,等着被一个一个填满。
校门口的梧桐树比开学时茂盛了太多,宽大的叶片遮住了半边天。他站在树下,影子被晨曦拉得很长,安静地看着校门口那条路——大半年来每天清晨他都从这条路走过来,但今天是最后一次以班主任的身份站在这里等他们了。
第一个到的是林晓。
他骑着自行车从晨雾里钻出来,车筐里装着透明文件袋,准考证、身份证、铅笔、橡皮、签字笔,每一样都按江辰的要求备好了。他把车停好,背着书包跑到江辰面前,有些喘。
“江老师,我来得最早对不对?”
“对。昨晚几点睡的?”
“十点就躺下了。躺了半小时才睡着。”
林晓推了推眼镜,老老实实地交代,“中间醒了一次,又睡回去了。总共睡了大概七个半小时。”
“够了。”
江辰在花名册上林晓的名字后面画了一个勾,“早饭吃了没有?”
“吃了。我妈煮的粥,两个鸡蛋,一个馒头。没喝牛奶——怕考试的时候想上厕所。”
“很好。去那边等着,别站着——那边有台阶,坐着等。”
林晓走到校门旁边的台阶上坐下,把文件袋放在膝盖上,双手压在上面,像是在守护一件很重要的东西。
第二个到的是赵阳。
他走路来的,步子不快不慢。书包瘪瘪的——只装了准考证和笔,其他什么都没带。他的营养任务纸条揣在裤兜里,隔着布料能摸到透明胶贴过的地方微微硬。走到江辰面前时他从兜里掏出两个煮鸡蛋,递了一个给江辰。
“江老师,你吃早饭了没?我妈煮多了,非要我多带一个。”
“我吃过了。你自己吃。”
“真吃了?”
“真吃了。”
赵阳把鸡蛋放回兜里,犹豫了一下,又从兜里掏出那张营养任务纸条,在江辰面前展开。
纸条已经反复贴过无数次透明胶,折叠处几乎要断开,上面“这是任务不是商量”
那几个字被磨得有些模糊,但还看得清。他指着纸条背面最新写的那行字——“高考目标:五百分”
。
“江老师,这个目标我今天开始兑现。”
“不是今天。”
江辰看着他,“是今天开始写答案。兑现的事,等分数出来再说。先进考场,把会的都做对。”
赵阳用力点了点头,把纸条重新折好放进裤兜,转身走到林晓旁边坐下。两个人并肩坐在台阶上,赵阳剥开鸡蛋壳,分了一半给林晓。林晓接过去一口塞进嘴里。
第三个到的是秦思远。他背着双肩包,戴着他那副黑框眼镜,走路的步伐比平时更稳。他把理综真题拆解表的最终版留给了江辰,自己只带了一份简版的考点查——一页纸,正反两面,上面用红蓝两色标注了所有他踩过的坑。
“紧张吗?”
江辰问。
“有一点。”
秦思远推了推眼镜,没有掩饰,“但比一模时好多了。一模时我手心出汗把答题卡弄湿了一块,后来换了张新的。今天我带了纸巾。”