江辰在办公室加班到将近十一点,把所有表格按学号装订好。
每一份都附了核对记录——第一次现什么错,第二次确认了什么,第三次签字确认了什么。
步步留痕,有据可查。
这是他当年在纪委养成的习惯——做任何事都要经得起追溯。
他揉着酸痛的脖子站起身。
走出办公室时,整栋教学楼的灯都灭了。
走廊里很静,只有他的脚步声在空旷的楼道里回响。
打开手机手电筒照路。
光柱扫过楼梯口时,他忽然现楼下教室还亮着一盏灯。
是7班的教室。
他顺着楼梯走下去。
教室门没关严,留着一道缝。
透过门缝,能看见林晓和赵阳还在座位上。
林晓面前摊着英语词汇手册。
赵阳面前铺着数学卷子。
两人各自低头做题,偶尔抬头交流一句。
赵阳指着卷子上某处,林晓偏头看一眼,提笔在草稿纸上划几道。
赵阳凑过去看看,推推眼镜,点点头,又继续低头做题。
声音压得很低,站在门口只能听见模糊的音节。
江辰在门口站了一会儿。
没推门,没打扰。
手电筒的光柱垂在脚边。
他忽然想起自己像他们这么大的时候。
也是每天最后一个离开教室。
那时候对未来没什么清晰概念,只觉得多待一会儿、多背几个单词,心里就踏实一点。
他轻轻退开一步,转身往楼下走。
走到一楼大门口,回头望了一眼。
楼上那盏灯还亮着,和很多个他独自加班的夜晚一样。
他嘴角动了动。
推开玻璃门,走进四月深夜的风里。
风里带着淡淡的梧桐絮香气。
当晚,他在笔记本上写下:
“高考报名信息全部核对完毕。共现2处需修正细节,已全部更正。张浩、陈海峰等几人第一次认真核对自身信息——这本身就是成长标记。林晓、赵阳深夜自习,未曾打扰。高考倒计时,已不足百天。”
直播间弹幕缓缓涌上来。
“把纪委查案的严谨用在报名上,逐项核对、逐人确认、修改留痕。他说‘不让学生在起点吃亏’,这就是他的原则。”
“苏小婉填错类别这事,要是没被查出来,一年努力可能就白费了。好班主任不只是讲题,是把每个学生的小事都放在心上。”
“深夜教室的那盏灯,是高三最动人的画面。江辰站在门口不进去——他懂,这种默默努力的时光,本身就是成长。”