笔趣阁

第499章 车顶上的老太太（第2页）

我推着乐乐绕开她，快步朝公园门口走。走出去十几步，我忍不住回头看了一眼——她还站在那里，站在那棵梧桐树下，深色的衣裳在阳光下一闪一闪的。一群鸽子从她头顶飞过，翅膀扑棱棱地响，她一动不动，像一尊立在树下的蜡像。她的嘴角还挂着那种笑，不笑的笑。几只鸽子落在她脚边，啄着地上的面包屑，她的脚没有动，鸽子从她两脚之间穿过去，羽毛碰到了她的裤腿，她没有低头，鸽子也没有躲，好像那里根本没有人站着。

乐乐两岁、三岁、四岁、五岁，那老太太又出现过好几次。有时候是在乐乐上早教的楼下，她站在马路对面，隔着车流看着我们，像一根钉在路边的木桩。有时候是在小区门口的市里，我正挑酸奶，一抬头，她就站在货架的另一端，手里什么都没拿，就那么站着。有时候是在幼儿园对面的公交站台，我接乐乐放学，远远就看见她站在站台边上，等车的人来了又走，走了又来，她一直在那里，从黄昏站到天黑。她总是远远地站着，看着我，嘴角挂着那种不笑的笑。我试过绕路，试过换时间出门，可她总在那里，像一块膏药，甩不掉，撕不开。

我跟老公说过，跟公公婆婆说过，跟爸妈说过。老公正在看球赛，头都没回，说我想多了，哪有什么老太太，一定是我看花了眼。公公婆婆都是大学教授，戴着老花镜看报纸，婆婆说她一辈子没遇见过这种事，让我去看看心理医生，说我这是产后焦虑拖成了强迫症。我爸妈倒是信了我，可他们也帮不上忙，只是叹气，说让我小心点，出门别让孩子离开视线。

我辞了工作，寸步不离地守着乐乐。洗澡的时候让老公在门口守着，睡觉的时候把乐乐的小床放在我伸手就能够到的地方。我甚至在家里所有的门窗上都挂了桃枝，在乐乐的书包里塞了朱砂包。我怕极了那个老太太，怕她从哪个角落里冒出来，把我的乐乐带走。可有时候夜里醒来，看着熟睡的乐乐，我忽然会想——也许那个老太太不是要害她，也许她只是喜欢她，也许她只是从很远的地方来看她一眼。这个念头一出来，我自己都吓了一跳，可它像虫子一样钻进了我的脑子里，怎么都赶不走。

可有些东西，不是你能守住的。

乐乐六岁那年，八月底，小学开学前三天。我带她去市买东西，她想要奇趣蛋，想要小熊饼干，想要粉色的橡皮擦。我一样一样拿给她，她抱在怀里，笑得眼睛弯弯的，在市里跑来跑去，小辫子一甩一甩的。从市出来，太阳很烈，水泥地晒得烫，空气里有股沥青的味道，混着街边小吃店的油烟味。我手里提了两大袋东西，乐乐跟在我后面，小手拽着我的衣角，拽得紧紧的。

我们穿过停车场，往停车的方向走。停车场很空，稀稀拉拉停着几辆车，地面上的白色停车线被晒得卷。乐乐蹦蹦跳跳的，嘴里哼着幼儿园学的歌，五音不全的调子在空旷的停车场里回荡。

“妈妈，你看那边——”

乐乐忽然说。她的小手指着停车场的出口方向，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么让她惊讶的东西。她的话没有说完。她的手指松开了我的衣角，从我身边跑了出去。跑得很快，快得不像是六岁的孩子，像是被什么东西拽着、拖着、拉着朝前冲，两条小辫子在身后飞起来，裙摆像一面小旗子。

我喊她的名字，她不回头。我扔下手里的袋子，袋子里的东西滚了一地，奇趣蛋骨碌碌地滚出去老远，粉色的橡皮擦掉在地上，被太阳晒得软。我追她，腿软得像踩在棉花上，每一步都像是陷进了地里。可是来不及了。

那辆黑色的轿车从停车场的出口开进来，度不快，可也不慢。司机没有看见乐乐——她太小了，还没有车头高，她弯腰去捡什么东西——也许是刚才跑掉的那只卡，也许是她在市里非要买的那个小玩具。等我听见刹车声的时候，乐乐已经趴在了车轮下面。那声刹车像一把刀，把整个下午切成了两半——前一秒她还拽着我的衣角，后一秒她躺在车底下，血从她的嘴里、鼻子里、耳朵里往外涌，淌在滚烫的水泥地上，冒着热气，滋滋地响。

我跪在地上，拼命想把乐乐从车底下拉出来，可车轮压着她，我拉不动。她的手指还在动，一下，两下，像是在找我的手。她的眼睛半睁着，眼珠往上翻，只露出底下的眼白，嘴唇在动，不知道是在喊妈妈还是在说什么。我的手抖得厉害，摸她的脸，摸到的全是血，热的，黏的，顺着我的指缝往下淌。旁边有人喊“倒车，快倒车”

，司机慌乱地动车子，往后退了一米。引擎轰鸣了一声，车身抖了一下，乐乐的身体也跟着抖了一下。

我把乐乐抱出来，她的身体很轻，比平时轻了太多，像抱着一团棉花，像抱着一个空壳。她的身体还在抖，一下，两下，三下。然后不动了。温度从她的皮肤底下一点一点地退去，像退潮的海水，悄无声息。

我抱着她坐在地上，眼泪糊了满脸，什么都看不清。周围有人在喊，有人在跑，有人在打电话，可那些声音像是从很远的地方传来的，不真实，像隔着一层厚厚的玻璃。乐乐的血顺着我的手往下淌，滴在我的腿上，滴在我新买的白色凉鞋上，一滴一滴，在白色鞋面上洇开，像一朵一朵红得黑的花。

就在我哭得什么都看不清的时候，我抬起头，透过泪眼，看见那辆黑色轿车的车顶上站着一个人。深色的衣裳，油亮亮的，在阳光下反着刺目的光，像一面被人遗忘在车顶上的旗。花白的头盘在脑后，那根黑色的簪子在阳光里闪了一下。她站在那里，低着头，看着我，嘴角往上牵着，在笑。她的笑容和以前不一样了，以前是“不笑的笑”

，现在是“笑”

。她笑了，嘴咧开了，露出里面的牙齿——黄的，稀疏的，有些已经断了，只剩下黑褐色的牙根。

是那个老太太。她终于带走了我的乐乐。不是亲手，可她的眼神早就告诉我，她一直在等这一天。她等了六年，从我生乐乐的那天晚上就在等。她在育儿房的玻璃外面看乐乐，在公园的长椅边上看乐乐，在幼儿园的门口看乐乐。她等了六年，终于等到了。

我不知道她是谁，从哪里来，为什么偏偏选中我的乐乐。我只知道，每次我闭上眼睛，就会看见她站在那辆黑色轿车的车顶上，居高临下地看着我，嘴角挂着那种笑。她在笑什么？笑我守了六年没有守住？还是在笑她终于得手了？

乐乐下葬那天，我站在墓前，站了很久。天在下雨，不大，细细的，像有人在很远的地方哭。我盯着墓碑上乐乐的照片，那张照片是她去年在幼儿园拍的，梳着两个小辫子，露着缺了一颗门牙的笑容。我在心里喊她的名字，一遍，一遍，又一遍。没有人回答。

雨停的时候，我转过身，准备走。就在转身的那一瞬间，我看见了那个老太太。她站在墓园的铁栅栏外面，还是那身衣裳，还是那个髻，还是那根簪子。她看着我，嘴角往上牵了牵，然后转过身，走了。她走得很慢，脚底下没有声音。她走了很久，还没有走出我的视线。她好像一直在那里，走了也像没走。

我不知道她还会不会再来，也不知道她还要等谁。我只知道，那天下午，乐乐的手松开我的衣角之前，她说的最后一句话是——“妈妈，你看那边——”

她看见了什么？是那个老太太在招手，还是别的什么？也许她看见了那个老太太对她笑了，也许那个老太太对乐乐笑了——不是对我的那种笑，是真正的笑，是只有乐乐能看见的那种笑。所以她松开我的衣角，朝那边跑过去了。她不是被拽走的，她是自己跑过去的。她跑向她以为是好的东西，跑向她以为是亮的地方。

可那个亮的地方，是黑的。