公元7o1年,大唐安西都护府辖下碎叶城,一轮圆月悬在中亚辽阔苍茫的天际,风沙掠过城墙,卷起细碎黄沙,落在城内一户李姓商人家的窗沿。
这天夜里,李家女主人临盆之前,做了一场奇异的梦。梦里一轮璀璨星辰自九天坠落,直直撞入怀中,光芒温润却夺目,醒后腹中阵痛骤起,不多时,一名男婴呱呱坠地。父亲李客听闻妻子梦境,知晓那颗星是长庚星,又名太白金星,便直接为新生儿定名李白,取字太白。
后世《新唐书》白纸黑字记载,李白乃是兴圣皇帝李暠九世孙,往上追溯,更是汉代飞将军李广后裔,实打实的陇西李氏名门血脉。只是隋末年间,先祖获罪流放西域,家族就此扎根碎叶,世代经商。李客常年往返丝路,家底殷实,这也为李白年少时博览群书、日后散尽千金漫游天下埋下伏笔。
碎叶城是丝路重镇,胡商、僧人、中原官吏往来不绝,多元交融的风土,早早刻进李白骨子里。这里没有中原严苛的礼教束缚,骏马、弯刀、胡姬美酒、大漠长风,塑造出他不受拘束、豪迈奔放的底色。别的孩童习读孔孟、恪守规矩,李白每日看着往来侠客纵马,心底早早种下仗剑天涯的侠客梦。
五岁这年,李客思虑再三,决定举家迁回蜀地绵州昌隆青莲乡,也就是如今四川江油。西域的风沙远去,温润秀丽的蜀中山水,成了李白完整的少年成长之地。
刚入蜀地,李白便展现出碾压同龄人的天赋。他自己在诗文里记述,五岁便能背诵六甲阴阳术数,十岁通读诸子百家典籍,寻常孩童晦涩难懂的诗书,他翻读几遍便能融会贯通。益州长史苏颋见过少年李白的文章,当场惊叹,直言此子天才英特,稍加打磨,文采足以比肩汉赋大家司马相如。
可李白从来不是乖乖埋书斋的书生。
蜀地多山,岷山、青城山峦连绵,少年李白一半时间读书,一半时间隐居山林,寻仙问道、拜师学剑。唐代剑术名家裴旻有“剑圣”
之名,传闻李白曾拜入其门下苦练剑法,挥剑起舞,寒光流转,绝非纸上谈兵的花架子。
他骨子里偏爱纵横之术,推崇侠义之道,路见不平便会出手相助,轻财好施,看见贫寒路人便主动分送银钱,半点不吝啬。
当地官府曾举荐他参加地方有道科选拔,旁人挤破头想要的入仕机会,李白直接回绝。在他眼中,依靠州县举荐一步步爬升,太过束缚自身,他心中藏着宏大理想:做帝王之师,凭一己谋略安定四海,待到功成名就,便归隐山林,不求俗世功名牵绊。
十五岁,李白的诗赋已经在当地小有名气,接连得到地方名流赏识赏赐。同一时期,他写下大量游侠诗篇,《侠客行》的雏形便诞生于此。
“十步杀一人,千里不留行;事了拂衣去,深藏身与名”
短短二十字,道尽他年少向往的侠客风骨,也是他一生人格的缩影。
除却剑术与诗文,李白痴迷道家仙法。时常奔赴青城山、岷山寻访道士,炼丹、打坐、游历仙山,幻想有朝一日得道飞升。儒、道、侠三种思想,在少年李白身上完美交织:入世想辅佐君王平定天下,出世想寻仙自在遨游山河,行事又坚守侠义本心,这份矛盾又鲜活的特质,贯穿他完整一生。
蜀地狭小,困不住胸怀天地的李白。二十四岁这年,他收拾佩剑行囊,辞别父母,下定决心走出巴蜀,踏遍大唐万里河山,寻找实现理想的机遇。离开家乡前,他站在蜀道险峰之上,望着连绵群山,心中豪情翻涌,彼时的他尚不知,这条漫游之路,一走便是半生坎坷。
开元十二年,二十四岁的李白自江油出,沿长江顺流东下,正式开启长达十余年的漫游生涯。
一路途经剑阁、三峡、江陵、洞庭、庐山、金陵,大唐盛世的山川盛景尽数收入眼底。舟行江上,两岸奇峰、瀑布、云海不断冲击视野,源源不断为他供给诗文灵感。途经庐山,飞流而下的瀑布震撼人心,他挥笔写下千古名篇《望庐山瀑布》;泛舟洞庭,烟波浩渺勾起满心乡愁,留下多楚地咏怀诗作;驻足金陵,秦淮河畔酒肆林立,吴姬斟酒,满城风雅,让他沉醉不已。
此时的李白家底丰厚,出行随身带着不少银两,交友出手阔绰,但凡遇上志趣相投的文人、侠客、隐士,便主动设宴畅饮,赠银接济,短短几年,家中积蓄被他挥霍大半。他从不计较钱财得失,信奉千金散尽还复来,认为钱财不过身外之物,知己与山河才是世间至宝。
漫游途中,李白清晰认清一个残酷现实:自己没有资格参加大唐科举。
唐代律法明确规定,商贾子弟、流放罪人后裔,一律不得参与科考。李白先祖流放西域,家族世代经商,两条禁令全部撞上,终生无缘考场。寻常读书人靠科举登仕途的道路,对他彻底封闭。
想要实现辅佐君王的理想,只剩两条路:一是隐居养名,等待朝廷征召;二是干谒各地权贵,依靠贵人举荐入朝为官。两条路,李白同步推进,只是前路远比想象中艰难。
开元十五年,二十七岁的李白行至湖北安陆,结识前朝宰相许圉师的孙女许氏。许家虽是退居乡野的旧相门,仍拥有深厚官场人脉。李白深思熟虑后,选择入赘许家,与许氏成婚,定居安陆白兆山,这一住便是整整十年。
这段婚姻,是李白向世俗仕途做出的妥协。他寄希望依靠许家旧日人脉,获得权贵引荐,踏入朝堂。可现实给了他沉重一击。
十年安陆岁月,被李白自己称作蹉跎光阴。他频繁奔走各地,登门拜谒刺史、长史、王公贵族,呈上《与韩荆州书》《大猎赋》等自荐文章,字里行间满是赤诚抱负,夸赞当朝盛世,诉说自身治国谋略,恳请对方举荐自己面见天子。
可惜多数权贵只把他当作消遣助兴的文人,读完诗文称赞两句,转头便将他的求仕诉求抛之脑后。没有人愿意冒着风险,举荐一名出身特殊、行事狂放的布衣。
漫长等待里,只有妻子许氏给予他安稳陪伴。二人孕育一女一子,女儿名平阳,儿子唤作伯禽。常年四处奔走的李白,极少陪伴妻儿,心中时常愧疚。无数个独自漂泊的夜晚,一轮明月高悬,思念家乡与妻女的情绪涌上心头,他写下传世《静夜思》,短短二十字,朴素直白,道尽漂泊之人共通的乡愁,千百年打动无数读者。
隐居白兆山期间,李白结识一批志同道合的隐士友人,孔巢父、韩准、裴政等六人一同隐居徂徕山,每日饮酒赋诗,纵情山水,世人称他们为竹溪六逸。这群人看淡官场名利,只追求自在逍遥,与李白骨子里的出世之心完美契合,只是每当夜深人静,辅佐君王的入世理想,依旧会反复撕扯他的内心。
十年光阴转瞬即逝,许氏因病离世,安陆再无牵挂。李白带着一双儿女离开白兆山,前路依旧渺茫,理想遥遥无期。此时的他已近四十岁,半生漫游干谒,始终没能触及朝堂门槛,满心豪情之下,藏着难以言说的失意。
离开安陆后,李白辗转山东任城,生活窘迫,独自抚养两个孩子十分艰难。后来与妇人刘氏相伴同居,刘氏只是寻常民间女子,不懂诗文抱负,只在意柴米油盐,无法理解李白心中山河理想,二人矛盾不断,最终分开,李白还曾作诗戏称她为会稽愚妇,道尽相处的隔阂与无奈。
短暂休整过后,李白依旧没有放弃求仕之路。他一边寻访道士元丹丘等道友隐居论道,一边继续奔走洛阳、长安,四处投递自荐文书,苦苦等待一个能被天子看见的机会。他始终坚信,以自己的才华,终有一日能被玄宗召见,大展宏图。
天宝元年,四十二岁的李白迎来人生最风光的转折点。
常年结伴寻仙的道士吴筠,受到唐玄宗李隆基征召入宫。吴筠深知李白惊世才华,入宫之后,屡次向玄宗举荐,盛赞李白诗文冠绝天下,胸怀谋略不凡。恰逢贺知章在长安为官,李白专程携带《蜀道难》登门拜访,八十四岁的贺知章读完诗篇,拍案而起,惊呼李白乃是被贬下凡间的仙人,当即解下皇帝御赐金龟,拿去酒肆换酒,与李白彻夜痛饮,“谪仙人”
的名号就此传遍长安文坛。
贺知章、吴筠双重举荐之下,唐玄宗终于下旨,召李白入宫觐见。
接到圣旨那一刻,积压半生的失意一扫而空,李白欣喜若狂,写下“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”
,满心以为自己终于能实现治国安民的宏大理想。
金銮殿上,玄宗亲自接见李白,与他畅谈天下时政,李白对答如流,条理清晰,尽数道出心中安邦之策。玄宗听得满心欢喜,当即赏赐御膳,甚至亲手为李白调羹,这份礼遇,寻常臣子难以企及。
不久,玄宗下旨封李白为翰林供奉,安置在皇宫之中。
起初,李白以为翰林供奉能够参与朝政、草拟国策,距离帝王师的梦想只有一步之遥。可短短数月,他便看透这份官职的本质。
翰林供奉并无实权,不参与朝堂议事,不用处理地方政务,唯一职责便是陪伴皇帝游乐,宴饮、赏花、出游之时,当场作诗助兴,充当皇室专属御用文人。玄宗看重的,只是他挥洒自如的文采,而非胸中治国谋略。
沉香亭牡丹盛放,玄宗携杨贵妃前来赏花,乐师李龟年备好乐曲,玄宗传召李白作诗。彼时李白早已在长安街市饮酒大醉,侍从用水泼醒他,他半醉半醒提笔,一气呵成三《清平调》。“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”
,字句华美,将杨贵妃的倾城容貌写得淋漓尽致,玄宗与贵妃读后大喜,重重赏赐金银绸缎。
宫廷风光无限,可李白心中的落差日益加剧。他想要的是指点江山,帝王给予的只是笔墨消遣,这份如同伶人般的待遇,让生性高傲的他倍感屈辱。
李白狂放不羁的性格,在规矩森严的皇宫之中处处碰壁。他不喜朝堂繁文缛节,时常偷偷溜出皇宫,与长安酒徒闹市纵饮,酩酊大醉不辨晨昏。宫中权贵、宦官渐渐对他心生不满,流言蜚语不断传入玄宗耳中。
最出名的一桩轶事,便是醉酒令高力士脱靴。一次宫中宴饮,玄宗命李白草拟诏书,李白借着酒意,要求玄宗宠信的宦官高力士为自己脱去靴子。高力士手握宫中权柄,满朝文武无人敢得罪,却不得不低头为李白脱靴,心中恨意就此埋下,时常在杨贵妃、玄宗面前暗中诋毁李白,不断放大他恃才傲物的缺点。