笔趣阁

第24章 山会看见（第2页）

苏颜说。

老周“嗯”

了一声。

“我也觉着了。”

苏颜说，“切菜时刀不荡了。以前冬天切菜，刀口老打滑。今年贴砧板，像有只手在下面接着。”

“是地气。”

老周说。

苏颜蹲下来，把手按在地上。她的手指细长，冻得有些红。她按了一会儿，站起来，说：“地里有花的气味。”

“不是花。是根返青。”

老周说，“最深的根先醒。醒了不往上走。它就在底下暖着。暖得太早，天还冷，一冒头就冻死。它聪明，先放气。气从土里透上来，人就觉得像花。”

苏颜点点头。她看天。天还阴着。她忽然说：“今晚怕还要下。”

“下不大。”

老周说，“回霜雨。下一阵，后半夜又冻。明早你去归田，叶子上会起一层薄冰壳。太阳出来，冰壳裂起来，跟撒豆子一样。”

苏颜笑了一下。她接过空碗，转身回厨房。走了几步，又回头说：“你夜里要冷了，就过来。灶上留着火。”

老周摆摆手。苏颜走了。她的影子在灰白的天光里拖着，像一条很细的河。老周坐了一会儿，也站起来。他关好工具棚的门，把门帘掖紧。风从北边大起来了，带着湿气。他往自己屋里走。路上经过蓝澜的织布台，看到横杆上还搭着两根线，风把它们吹得绞在一起。他顺手解开，绕在杆头上。线是凉的，但不清脆，有些软。老周知道这线已经吃透了雪水，再干些就能上机了。他把它绕好，才走。

夜里果然下了一小阵。不是雨，也不是雪。是盐粒子一样的东西，落在草上沙沙响。老周睡得不沉。他听见那些盐粒儿敲在屋顶荠菜茎上，像谁在很远处慢慢研药。他翻了个身，把被子拢了拢。被子里有股太阳味，是秋天最后一茬晒荠菜时染上的。他一直舍不得换。这味道比什么都暖。

他做了个梦。梦里他站在一片没去过的野地。地是黑的，很松。他蹲下来，把两只手往地里插。插进去不冷，反而温。他摸到一条极粗的根，皮是青的，里面像有水在流。他把耳朵贴上去。根里有人说话。听不清，只听见一个字：“在。”

他笑。梦里的地像母亲一样，把他半截手臂轻轻含住。他不往外拔，也不往里伸。就那么搁着。像把一件传了四代的东西，放回它最初的位置。

醒来时天已经青了。他坐起身，看见窗玻璃上结满冰花。那冰花的纹路不是乱的。它们斜斜地朝一个方向，像被地下的气从土里推着长上来。老周看了一会儿。冰花在晨光里慢慢化，化下的水沿着窗台往下走，走出和昨天地底那根“丝”

一样的曲线。

他轻轻拍了一下床沿。床木出很闷的一声。像有人在地下应了一下。

“在。”

老周说。

他起了。又是新一天。天冷，地温。日子照旧。他知道，用不了多久，最冷的日子会过去，春天会从根里慢慢爬上地面。但他不急。他坐在床沿上，慢慢穿着袜子。袜子是蓝澜用旧线补的。厚。暖。像把她那匹《不在场证明》上的一小块软，织进了脚底。

他想着，等会儿去归田看看。看看那几株叶菜有没有起冰壳。若起了，就在旁边踩几个暖脚窝，让冰壳化成水，顺着窝眼渗到根边。这是老周自己的法子。没告诉谁。也不需要告诉。山会看见。