笔趣阁

第1章 雪融时节（第2页）

蓝澜想了想，“只是有时候我会想，她听到的那些东西，我永远听不到。她去过的那些地方，我永远去不了。她种下的那些树，我连看都看不见。”

炎伯没有立刻回答。他把茶杯放在窗台上，从兜里摸出一袋旱烟，慢悠悠地卷了一支。烟草的味道在晨风里散开，和雪水、泥土、炊烟混在一起。

“我儿子十八岁那年去南方打工，”

炎伯点着烟，抽了一口，“走的时候跟我说，爸，我去看看外面的世界。我说好。他没说让我一起去，我也没说要跟着去。不是不想，是知道跟不上去。”

蓝澜看着他。

“后来他在南方成了家，一年回来一次。打电话倒是勤，三天两头打，跟我说工地上的事、说孙子上学的事、说南方的冬天不下雪。我听着，有些听得懂，有些听不懂。但我知道他在那边过得好，这就够了。”

炎伯弹了弹烟灰，“你比我强。星芽那孩子跟你说的话，你都听得懂。她去的地方，她回来都告诉你。你还要怎么样？”

蓝澜张了张嘴，没说出话来。

“当妈的人都是这样，”

炎伯把烟掐灭，重新端起茶杯，“孩子小时候，你怕她摔了、怕她冷了、怕她吃不饱。等她长大一点，你又怕她不跟你说心里话、怕她交坏朋友、怕她走歪路。等她再大一点，你开始怕自己跟不上她。这都正常。但你不能因为怕跟不上，就拽着不让她往前走。”

“我没拽着她。”

“你当然没拽着。你做得比大多数当妈的都好。”

炎伯转身往屋里走，走到门口时停下来，“但你自己心里清楚——你怕的不是她走太远，你怕的是有一天，她去了一个你够不着的地方，回不来了。”

木门轻轻关上。

蓝澜站在屋檐下，看着东方越来越亮的玫瑰色天光。冰凌还在滴水，一滴，又一滴，节奏缓慢而坚定，像在数着什么。她忽然想起一件事——去年冬至那天，星芽在冬息花前站了很久，小脸严肃得像在开一场很重要的会议。蓝澜问她怎么了，她说：“妈妈，冬息花在数日子。”

“数什么日子？”

“数春天还有几天来。”

那天是冬至，一年中最长的夜晚。冬息花在最冷最长的夜里盛开，同时也在数着春天到来的日子。蓝澜当时觉得这只是星芽的童话，是小孩子把万物拟人化的天真。但现在她站在雪融时分的屋檐下，听着滴答滴答的水声，忽然明白了什么。

冬息花不是不怕冷。

它只是知道春天一定会来。

“妈妈。”

蓝澜回过头。星芽站在门口，裹着那条歪歪扭扭的围巾，揉着眼睛。小家伙的光今天偏银色，柔和得像月光，不像平时那么亮——那是刚睡醒、能量还没完全“启动”

的状态。蓝澜曾经把这比喻成人类的“低血压”

，星芽听不懂，但苏颜笑出了声。

“怎么起来了？还早呢。”

“芽芽听见水声了。”

星芽走到她身边，仰头看屋檐上的冰凌，“它们在说再见。”

“跟谁说再见？”

“跟冬天。”

星芽认真地看着一滴水珠从冰凌尖端坠落，“每一滴都是冬天的一块，掉下来，变成水，流到土里，变成春天。”

蓝澜蹲下身，把星芽抱起来。小家伙顺势搂住她的脖子，脸颊贴着她的脸颊。那温度比人类小孩略高一点，像冬天里抱着的热水袋，但又不会烫——刚好让人觉得安心的温度。

“妈妈刚才在想事情。”

星芽说。

“嗯。”

“想芽芽的事。”

“……你怎么知道？”

“妈妈的心跳变快了。每次想芽芽的事都会变快。”

星芽把耳朵贴在蓝澜胸口，“现在也快。”

蓝澜沉默了几秒钟，然后把星芽抱得更紧了一些。

“芽芽。”

“嗯？”

“你春天要去异世界，是吗？”

星芽从她怀里抬起头，眼睛亮了起来——是真的亮了起来，瞳孔深处有银白色的光在流动，像星海深处的那些古老星辰。蓝澜知道这个表情，这是星芽“兴奋但努力克制”

的表情，通常出现在她有了一个很棒的念头、但不确定大人会不会同意的时候。

“妈妈同意吗？”

“妈妈想跟你一起去。”

星芽愣了一下。

然后她摇头。