门锁咔哒扣上,客厅里的风都被关在外面。
陆绝把那份【现场失控预案】推到桌中央,纸页薄得能透光,标题却压得人肩膀发沉。
楚狂歌低头看了两秒,伸手把薯片袋往旁边扒拉。
“陆总,你这文件名起得很不吉利。一般电影里写预案的,最后都得跑断腿。”
陆绝拉开椅子坐下,没接她的梗。
“跑断腿的是你。”
楚狂歌抬起缠绷带的脚踝。
“已经预付了。”
他把第一页翻开,拿笔在盛典流程表上划出三段。
“红毯,行业自律倡议,随机采访。对方要的审判点在第三段,但前两段会铺情绪。”
楚狂歌把脑袋凑过去。
“铺情绪?他们还挺会过日子,审判前先热锅。”
纸上每个时间点都标了红线。
十八点二十,侧门签到。
十八点四十五,B区落座。
十九点三十五,行业自律倡议。
十九点四十,清朗艺人案例短片。
十九点四十三,可视现场情况触发随机采访。
陆绝的笔尖停在“可视现场情况”
六个字上。
“这句最脏。它不给固定触发条件,只给执行空间。你坐不稳,触发。你表情被切,触发。旁边嘉宾递话筒,触发。主持人耳返收到口令,也能触发。”
楚狂歌盯着那行字,手指把桌上的封条纸戳出一个小坑。
这局不能只靠嘴快。嘴快能爽三秒,切片能杀三天。她要在盛典现场掀桌,对方就能拿协会函给她盖章;她要忍着,对方就拿空镜头和短片给她做悔过套餐。
她抬头。
“所以你的意思,我明晚安静坐着,做一个会呼吸的盆栽?”
陆绝把笔扣在桌面。
“盆栽不会把主持人送上热搜。”
“那我演仙人掌,扎人合法。”
“仙人掌也要放在监控底下。”
楚狂歌啧了声,伸手翻第二页。
第二页不是流程,是一张现场座位缩略图。B7过道口被圈了三层,旁边写着:M-3移动机,主持人下场通道,合作媒体席。
陆绝点了点M-3。
“你明晚不能先碰机位。”
楚狂歌抬头。
“我什么时候碰过机位?”
陆绝看着她。
“上次你把跟拍云台掰成了晾衣架。”
“那是它先追着我拍,我给它换职业赛道。”
陆绝把纸翻过去。
“这次不行。你只要碰设备,组委会能立刻请安保,理由是干扰直播秩序。”
楚狂歌往椅背一靠,椅子腿压过地毯,闷出短声。
“那我碰主持人?”
“更不行。”
“碰嘉宾?”
“也不行。”