笔趣阁

第6章（第3页）

“朝见东方，曰启明；夕见西方，曰长庚。”

关介低语，搓了搓段沐康的指尖，直到它们回温，再将自己的双手交叠，垫到脑后。

空调嗡嗡响着，凉风带来的寒意在皮肤上寸寸攀附。

一旁，段沐康又缄了言，像是隐没在了风里。

“老师，”

声音从讲台下传来，清脆坚定，带着一点高中生特有的莽撞：“我有个问题。”

关介睫毛动了一下，目光落到第三排靠过道的位置，一个男生举着手，炯亮的眼神隔着镜片，正看向他。

他没有因为是公开课，就故意设计一些“表演性质”

的提问。

“说。”

关介开口，声音和先前一样稳。

“归有光在《项脊轩志》里写得这么深情，‘吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，感觉他好像一辈子都走不出来，但我查过资料，妻子死后不久，他就续弦再娶，还娶了两任，那这篇文章里的情感是真的吗？还只是写得好看？”

关介下意识极快地往教室后排扫过一眼，教研组长坐在那，老花镜架在鼻梁上，笔尖悬在笔记本上，没落下去。

没有叫停这个锐利的问题，所有人都在等他回答。

“这是个很好的问题。”

关介没有立刻回答，他点了点头，叫那学生坐下。

“你在问的是，作者的人生选择，会不会影响到我们对他文字的理解。”

关介一只手撑在讲台边缘，另一只手握着翻页笔，指尖抵在按键上，没有按下去：“或者说，一个人写了深情，他就必须在余生里为这份深情‘守节’吗？”

“守节”

两字一出，教室里安静了一瞬。

那男生没说话，在座位上看着他。

“我们回到文章里看看。”

关介把翻页笔换到左手，切换到开头那几页写作背景和作者生平，右手虚指着几行。

“归有光写这篇《项脊轩志》，不是在他妻子刚去世的时候，是在很多年后，他推开窗，看见那棵枇杷树已经‘亭亭如盖’，那一刻的感情是真的，那一刻他想起的那个人是真的，这篇文章记录的，就是那一刻，不是他的一生，是那个瞬间。”

他的声音慢下来，也像带着人往回走。

后排的教研组长把老花镜摘下来，慢慢擦了擦，又戴上，动作及轻且慢，像是不想弄出声音。

关介没往那边看。

“文学不是档案，不是用来记录一个人一辈子做了什么，没做什么，它记录的就是那些‘被击中的瞬间’，归有光在看见枇杷树的瞬间被击中了，他写下来了，这就是《项脊轩志》。”

他的目光落在那个男生脸上，又移开，扫过全班：“至于他被击中之后的人生怎么过，那是他自己的事。”

男生低下头，在本子上写了什么，旁边的女生侧头看了他一眼，又转回去。

“我讲清楚了吗？”

关介把翻页笔换回右手，点了一下屏幕：“没问题我们继续。”

下课铃响的时候，关介刚好讲完最后一道思考题。

台下人陆续起身，三三两两往外走。关介站在讲台边，低头收拾教案。

走廊里传来脚步声，高跟鞋。