地铁隧道的应急灯光忽明忽暗,林澈正小心翼翼地给小雨额头换湿毛巾。他的动作轻柔得不像话,指尖在触到女儿发烫的皮肤时,甚至会微微颤抖。
"
爸爸,"
小雨迷迷糊糊地抓住他的手指,"
你不要再变成机器人了好不好?"
林澈的手顿住了。顾清玥屏住呼吸,等待着他的反应。
"
不会了。"
他轻声说,俯身在小雨耳边低语,"
爸爸保证。"
这句话说得如此自然,让顾清玥的心猛地一跳。这是林澈被救回来后,第一次主动以"
爸爸"
自称。
接下来的三天,林澈的表现近乎完美。他不仅记得所有家庭生活的细节——小雨对西兰花的厌恶、顾清玥喝咖啡时喜欢放多少糖、甚至他们婚礼上那首走调的歌——还能精准地把握母女二人的情绪需求。
当顾清玥因连日的逃亡而精神紧张时,他会为她按摩太阳穴,手法娴熟得如同专业理疗师。
"
你从哪里学的这个?"
顾清玥闭着眼问。
"
数据分析显示按摩可以有效缓解焦虑。"
他的回答起初带着机械感,但随即又补上一句,"
而且你以前总说,我手劲恰到好处。"
这句话让顾清玥睁开眼。确实,这是她多年前的玩笑话,连她自己都快忘了。
但有些细节,却让她隐隐不安。
比如林澈做饭时,盐分的控制精确到克。比如他拥抱时的力度,每次都完全一致。比如他看小雨的眼神,温柔得无可挑剔,却缺少了从前的那种——随机性。
第四天清晨,小雨突然说:"
林澈哥哥,你昨天讲的故事和前天一模一样,连停顿的地方都一样。"
顾清玥心里一沉。她仔细回想,确实,林澈这几天讲的故事都是他们最熟悉的那几个,而且每次的语速、语调、甚至笑声出现的位置都分毫不差。
"
记忆恢复需要过程。"
林澈解释,"
重复有助于巩固神经通路。"
这个解释合乎逻辑,但顾清玥的直觉在报警。她开始暗中测试。
"
记得我们第一次约会时,那家餐厅叫什么吗?"
她装作不经意地问。
"
海韵阁。"
林澈秒答,"
你点了龙虾意面,但嫌太咸。"
完全正确。但顾清玥注意到,他的瞳孔在回答前有极细微的收缩,像是调取数据库。