“请描述您的个人理想。”
每一个问题都不大,但每一个问题背后,都藏着刀子。
家庭成分那一栏,林晚柠提笔就写——资本家。
周正明坐在对面,眼皮跳了一下。
“林同志,这个……”
他斟酌着措辞,“您母亲那边的成分,其实可以……”
“事实就是事实。”
林晚柠头也没抬,“我外公解放前开过纺织厂,这个档案里查得到。我写别的,反而给长添麻烦。”
周正明张了张嘴,没再说什么。
林晚柠继续往下填。
个人经历,她写得很简短。插队,进厂,技术员,项目组长。没有任何修饰,没有任何卖惨,就是一条干巴巴的时间线。
对国家工业政策的看法,她写了三行字:方向正确,执行粗放,人才浪费严重。基础工业需要十年以上的持续投入,不能急功近利。
周正明一直在对面坐着,表面上在喝茶,余光却始终落在她的笔尖上。
当林晚柠写到“不能急功近利”
六个字时,他的手指在茶杯上敲了两下。
“林同志,这个措辞……”
“有问题?”
“不是有问题,是……”
周正明放下茶杯,身体微微前倾,“您确定要这么写?这份表格是要呈给长过目的。”
林晚柠停笔,抬头看他。
“周秘书,长派你来,是想看到一份歌功颂德的标准答案,还是想看到一个说真话的人?”
周正明被这句话噎了一下。
沉默了几秒,他靠回椅背,笑了。
“您继续。”
林晚柠低头,翻到最后一页。
“请描述您的个人理想。”
这一栏留的空白很大,足够写一篇小作文。
林晚柠的笔尖在纸面上悬了两秒。
然后落下八个字。
科技兴国,实业报国。
没了。
周正明等了一会儿,见她搁下笔,探头看了一眼那一栏。
八个字,占了整整一页空白的左上角,剩下的地方全是留白。