商店街的晨光是从东边那座老旧的跨街天桥底下漫过来的。
每天早上七点不到,第一缕阳光会先照到街口那家开了三十年的面包店招牌上,然后顺着招牌边缘往下滑,滑过隔壁花店门口那一排刚摆出来的盆栽,滑过五金店门边那几摞码得整整齐齐的油漆桶,最后落在石板路尽头那棵被台风吹歪了但一直没倒的榉树上。
阳光经过那棵榉树的枝叶时被切成无数细碎的光斑,洒在路面上像一地被揉碎了的金箔,又被早起买菜的行人踩过,散成更细更碎的亮点。
花山玲子今天比平时早了二十分钟到达商店街。
松本把车停在街口的停车场,她推开车门走下去的时候,晨风迎面扑来,带着面包店飘出来的黄油香气和花店门口那几盆刚浇过水的泥土气息。
她在车边站了几秒钟,把外套的领口正了正,然后朝街口走去。
松本跟在她身后几步远的位置,手里拎着一只装满了宣传单和签字笔的帆布袋,袋口敞开,露出里面一叠叠叠得整整齐齐的a4纸,最上面那张印着她的照片和花山玲子·港区补选候选人的字样。
她今天走商店街的路线和上周一样——从街口那棵榉树开始,一家一家地拜访,先跟站在门口的店主握手,说几句话,然后递一张传单,问一句请多关照。
上周她这样走了一整条街,收到了将近四十次握手和将近三十次一定支持你的承诺。
那时候面包店的老板娘拉着她的手说了好几分钟,说她丈夫当年在码头开货车的时候吃过不少亏,现在看到有人愿意替普通人说话,心里暖和。
花店的老板娘把那盆摆在门口最显眼位置的蝴蝶兰往她怀里塞,说这是送你的,祝你选上。
今天她走到面包店门口的时候,老板娘正弯着腰在整理橱窗里刚出炉的面包。
玲子走近了才看到老板娘的肩膀微微僵了一下,那个动作很细微,像一个正在做一件熟悉的事情的人在听到一个熟悉的脚步声时忽然停了一拍,然后继续做手里的事,但比之前更慢了一些。
老板娘直起腰来,围裙上沾着面粉,脸上挂着笑,但那个笑容里有什么东西和上周不一样了——不是变冷,是变得更薄了,像一层被反复使用过之后磨得透明的旧纸,随时可能从某个角度被光线穿透。
花山小姐,这么早就来了。老板娘说,声音还是和上周一样爽朗,但她在说这句话的时候没有伸手——她的两只手都捏着围裙的边缘,像是在借那个动作给自己找一个不用伸出去的借口。
玲子笑着点了点头,把一张传单递过去:今天烤了什么新口味?隔着半条街都闻到香味了。
老板娘接过传单,低头看了一眼,没有像上周那样仔细读,只是折了一下放进围裙口袋里。苹果肉桂的,刚出炉。花山小姐要不要尝尝?
下次一定。今天还有很多家要走,等我忙完这阵子再来好好吃一顿。玲子说这句话的时候语调轻松而自然,像是真的只是在顺路打个招呼。
她往下一家花店走的时候,步伐没有变慢,脸上的表情也没有变化,但她的余光在扫过面包店橱窗玻璃时注意到老板娘站在那里没有立刻转身回去——她站在原地,手里还捏着那张传单的边角,像是在看玲子的背影,又像是在犹豫什么。
花店老板娘的反应更直接一些。
她正蹲在门口给那排新到的盆栽换盆,看到玲子走过来,站起来擦了擦手上的土,笑着说花山小姐来啦,但她的手没有伸出来。
上周她主动握了玲子的手好一会儿,说蝴蝶兰难养,她能养到开花说明有心气,有心气的人选议员不会差。
今天她的目光从玲子脸上移开,往街口那边飞快地扫了一眼,像是在确认什么,然后又收回来。
今天天气不错。玲子说,您这盆紫罗兰开得真好。
花店老板娘说是啊,今年秋天暖和,然后接过传单,叠了两下放在收银台边上,没有再提上周那盆蝴蝶兰的事。
玲子没有追问。她说了声谢谢您,然后走向下一家店。
走到五金店门口的时候,老板正蹲在门边修理一块坏了的招牌——就是上周他修好过的那块霓虹招牌。
他听到脚步声抬起头,看到玲子的时候脸上闪过一瞬间的犹豫,那一瞬很短,短到如果不是玲子这几年在政治场面上反复练习过察言观色的本事,根本不会注意到。
他把手里的螺丝刀放在地上,站起来,拍了拍裤腿上的灰,开口时声音比平时低了一些。
花山小姐,您来了。他说,然后往左右各看了一眼,确认附近没有其他人,才压低声音补了一句,有人传您的钱是从歌舞伎町的酒吧里来的。说是那些酒吧老板在帮您筹钱。我是不信的,我跟街坊们也说别乱传,但您知道……这种话传多了,总有人会信。
玲子看着他,没有辩解,也没有说那都是谣言。她只是说了一句:谢谢您告诉我。这事我会在区议会上公开说清楚的。
五金店老板点了点头,接过传单,没有多留她,说了句您忙您的就蹲回去继续拧那块招牌上的螺丝了。
玲子沿着商店街走了大半条街。
她一共递出了将近三十张传单,收下的有十几个。
但上周承诺过一定支持的那十几个人里,今天没有一个主动伸手握她的。
他们有的接过传单放在一边,有的说知道了知道了然后继续忙手里的活,还有两个人在她走近之前就转身回了店里,像是恰好有东西要拿。
松本跟在她身后,把被退回来的传单重新收进帆布袋里,自始至终没有说一句话,但他的脚步比平时更重了一些,鞋底踩在石板路上时出的声响比平时更沉。
他们走到那棵榉树下的时候,松本终于开口了。
他说大小姐,声音压得很低,像是怕被还在陆续开门的店铺里传出来的人声盖住,今天的情况……和上周比差了很多。