清晨六点,天刚蒙亮,广场上还留着夜里的凉意。陈默靠在舞台侧边的木板墙睡了不到两小时,被远处扫地的声音惊醒。他睁开眼,看见几个老人提着水桶和抹布,正蹲在前排座椅旁仔细擦拭。一位老太太拧干毛巾,抬手擦了擦额角的汗,又继续低头干活。陈默站起身,肩膀有些僵,他活动了一下脖子,从背包里拿出那本儿童绘本,轻轻拍了拍封面,放回内袋。
他走到舞台中央,脚步不重,但每一步都踩得稳。工作人员陆续到场,有人拿着对讲机调试音响,有人爬上梯子检查灯架。一个年轻志愿者跑过来问:“陈老师,要不要换衣服?我们准备了演出服。”
陈默摇头:“就穿这个。”
他指了指身上那件洗得发白的灰色连帽卫衣,袖口已经有些起球。年轻人顿了顿,点点头,没再说话,转身去忙别的事。
阳光慢慢爬过横幅,“欢迎回家·陈默公益演唱会”
几个字在晨光中显得格外清晰。风停了,幕布安静地垂着,像等待开启的门。陈默站在舞台边缘,看着空荡的观众席。折叠椅一排排整齐排列,通道两侧摆着临时搭起的饮水点和急救箱。他知道,这些椅子很快就会坐满人——有镇上的邻居,有附近村里的乡亲,有孩子拉着父母的手,也有老人拄着拐杖慢慢走来。
主持人走上台试音,声音通过喇叭传开:“各位观众早上好,感谢大家来到‘欢迎回家’公益演唱会现场……”
话音落下,陈默听见身后传来脚步声。他回头,看见李芸牵着陈小雨,陈阳跟在旁边,手里拎着保温壶和纸杯。他们走到前排坐下,李芸把保温壶放在脚边,抬头看了他一眼,笑了笑。陈默也点头,没说话,只是把手插进卫衣口袋,摸了摸那张《现场布置表》,纸角已经磨毛了,但他没拿出来看。
彩排时用的琴还在台上,是一架老式电子琴,外壳有几道划痕,是镇文化站借来的。陈默走过去,掀开琴盖,手指轻轻按下一个键。声音清亮,不花哨,也不刺耳。他试了试几个音阶,确认没有杂音,合上盖子。这时候,音响师冲他比了个“OK”
的手势,灯光组也完成了测试。一切就绪。
他站到舞台中央,双手垂在身侧。没有升降台,没有烟雾特效,也没有伴舞。只有一束追光缓缓打在他身上,像是从旧时光里照进来的一样。台下开始有人注意到他,低声议论起来。前排一位抱着孩子的母亲抬起头,轻声对孩子说:“看,是陈叔叔。”
孩子睁大眼睛,用力点头。
主持人再次上台,语气平稳却不失热情:“接下来,请允许我介绍今天的主角——他不是什么大明星,也不是从大城市回来的名人。他是我们镇上长大的孩子,是我们街坊邻居看着长大的普通人。但他用自己的方式,让我们知道,平凡的人也能发光。让我们用掌声,欢迎陈默!”
掌声响起,起初稀疏,随后越来越密,像雨点落在瓦片上,渐渐连成一片。陈默站在原地,没有立刻动。他闭上眼,深吸一口气。脑子里浮现出昨夜星空下的念头——我就这么一个普通人,带着一群普通人,办一场普通的演出。可正是这种普通,才最值得守住。
他睁开眼,迈步向前,走到话筒前。全场安静下来。他拿起话筒,声音低沉,却清楚:“这不是一场明星演唱会。这是我们一起回家的路。”
他放下话筒,走到琴边,掀开琴盖。第一个音符响起,简单,干净。他开始唱。歌词讲的是父亲的手,粗糙却温暖;讲的是孩子的笑,在晚饭桌上突然爆发;讲的是妻子煮的一碗面,热汤冒着白气,他坐在桌边,一句话也没说,但她知道他累了。
旋律不复杂,节奏缓慢,像一个人在夜里走路,一步一步,踏实地往前。台下没人说话。前排那位老太太悄悄抹了下眼角,她身边的老伴伸手拍了拍她的肩。一对年轻夫妻抱着婴儿,母亲轻轻摇晃着身子,跟着节奏轻轻哼。孩子们原本还在打闹,听到一半也安静下来,仰头看着舞台。
唱到一半,他停下。琴声继续,他拿起话筒,声音轻了些:“昨晚我看见王奶奶帮着搬椅子,她说‘这位置得让老人坐前面’;我看见李叔带着孙子来彩排,一遍一遍练动作,孩子跳错了也不急。我还看见几个初中生,放学就往这儿跑,帮忙挂横幅、接电线……你们才是这场演出的主角。”
他顿了顿,台下依旧安静。
“我只是站在这里唱歌的人。但这首歌,是唱给你们的。”
琴声再起,他继续唱。这一段讲的是小镇的早晨,早点摊冒着热气,学生背着书包走过石桥,邮递员骑着车穿过巷子,收音机里放着老歌。歌词里没有华丽的词句,全是日常的碎片,却被串成了完整的画面。
第一首歌结束,台下静了两秒。然后,掌声响了起来。不是欢呼,不是尖叫,而是郑重的、缓慢的鼓掌,像在向一位老朋友致意。前排那位老太太站起来,接着是她身边的丈夫,然后是学生、青年、抱着婴儿的母亲……越来越多的人起身,掌声持续不断。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
陈默站在台上,微微低头。卫衣的兜帽滑落,露出寸头和眼角的细纹。他没有说谢谢,只是轻轻鞠了一躬。台下有人喊:“陈老师,我们都懂!”
紧接着,另一个声音喊:“你就是我们的明星!”
笑声和掌声交织在一起,暖意像潮水一样漫过整个广场。
他回到琴边,翻开一页手写的歌词纸。纸边有些卷曲,是他昨晚写完后随手塞进包里的。他准备唱第二首。这时候,眼角余光瞥见后台入口处,李芸正牵着陈小雨,陈阳站在旁边,手里拿着一个小本子。工作人员走过去,低声说了几句,他们点点头,往侧台走去。