第374章:航天模型的致命秘密
车子停稳在小区楼下,陈默熄了火,抬头看了眼自家那扇亮着灯的窗户。他坐了几秒,把双肩包从副驾拎过来,检查了一下拉链是否锁好。速效救心丸还在夹层,儿童绘本也还在。手机自下车起就没再碰过,屏幕黑着,像一块沉底的石头。
他走上楼,钥匙插进锁孔时,听见屋里传来塑料零件碰撞的轻响,接着是陈曦的声音:“燃料舱装反了!爸爸说过要先对齐卡槽的。”
门一开,客厅里暖光洒了一地。李芸不在,只有陈曦跪在地毯上,面前摊着一堆航天模型的零件。他穿着洗得发软的恐龙睡衣,小脸专注,额头上沁着细汗。桌上摆着半杯温牛奶,旁边是他画的图纸,用蜡笔标着“推进器”
“指令舱”
“宇航员”
。
“你回来啦!”
陈曦抬头,眼睛亮了一下,“我今天拼到最后一节了!就差点火装置没装。”
陈默换下鞋,走过去蹲下,伸手摸了摸儿子的头。指尖触到一点热,但他没说话,只问:“吃饭了吗?”
“吃了,妈妈喂的。”
陈曦把模型递给他,“你看,是不是这样?”
那是一枚手工拼装的长征系列火箭模型,外壳打磨得很精细,接缝处几乎看不出痕迹。陈默接过,翻看底部编号,发现不是市面上常见的款式。他记得这东西是上周在街角那家玩具店买的,老板说是限量定制款,特意留给陈曦当生日礼物。
“挺好的。”
他说,“不过点火开关别太早装,容易误触。”
“我知道。”
陈曦接过模型,小心翼翼地往底座拧螺丝,“等明天带到学校给同学看。”
陈默起身去厨房倒水,余光一直落在孩子身上。他喝了两口,放下杯子,正想说什么,忽然听见“咔”
的一声轻响。
紧接着,一道银光从模型尾部弹出,快得像一道反射的刀锋。
陈默几乎是本能地扑过去,一把打偏了方向。针头擦着他手背飞过,扎进沙发靠垫,发出极轻微的“噗”
声。那根微型注射器只有牙签粗细,针管透明,残留着一点无色液体。
陈曦吓了一跳,往后缩了缩:“怎么了?”
“没事。”
陈默迅速把模型拿开,声音放得平缓,“刚才零件松了,弹出来一下。你去洗手,准备睡觉。”
“哦。”
陈曦没多想,爬起来跑向卫生间。
陈默坐在原地,盯着靠垫上的针孔。他抽出针头,放进密封袋,又把模型拆开,一层层检查。燃料舱夹层里果然藏着一个微型装置,连着电路板和感应器,结构精密,绝非普通玩具能有。
他闭上眼,心里默念:扮演玩具设计师。
十秒后,指尖自动找到了隐藏卡扣的位置。他顺着纹路拆解,大脑浮现三维结构图,像看过千遍一样熟悉。最后在氧化剂储罐内壁,他看到了一行刻痕——极细的篆体私印,一个“赵”
字,外圈是缠枝纹。
他认得这个标记。
几年前校友会上,赵承业曾炫耀过一枚祖传印章,说家族三代经商,徽记从不外用。当时他还笑说:“你们搞技术的不懂,这种东西,是用来认人的。”
现在,它出现在一台差点刺中他儿子的模型里。
陈默把所有部件收进工具盒,只留下那枚印章拓片。他用湿毛巾擦净地毯,把靠垫换个方向摆好,动作很慢,但没有一丝慌乱。等陈曦洗完澡出来,他已经坐在床边,手里拿着绘本。
“讲故事吗?”
陈曦钻进被窝。
“讲。”
陈默翻开书页,“今天讲宇航员回家的故事。”