后院的门虚掩着。
任诩推门进去,任传庭正坐在院中的石桌旁,面前摆着一局未下完的棋。
对面无人,像是自己同自己下。
听见脚步声,老侯爷抬起头来。
他比两个月前瘦了许多,颧骨凸出,面色灰暗,鬓角白发又添了不少。
西北的风沙在他脸上刻下清晰的纹路,可那双眼却仍锐利不减。
“来了。”
任传庭略抬手,示意他坐在对面。
任诩未动,唇边泛起些冷笑:“京中还有诸多事情,侯爷倒是好兴致。”
任传庭听出他语气中的漠然和疏离,也并不恼。
他稍抬眼,道:“我倒是没想到,你能舍出命来西北救你老子。”
“想多了,”
任诩依靠在石桌上,混无站相,语气漠然,“不是为了你。”
“从前我只道你还年少,很多事不欲说与你听。如今经此一役,我才恍然发觉,你已经长大了,”
任传庭笑了笑,缓声道,“我现在倒是明白过来,过往是我错了。过去那些关于你母亲的事情,我若早告诉你,事情恐怕也不会到今天这个地步。”
任诩闻言,目色沉了少许,却未反驳什么。
“走吧,同我去观里。”
任传庭起身。
任诩瞧着他离开的背影,默了片刻,终究是跟在他身后。
绕过长廊,穿过一道道门,终于来到观内最隐蔽的内室。
瞧任传庭来,随侍的僧人并不惊讶,只行了一礼便让了出去,为他二人叩好了门。
内室中只燃了两盏灯,烛火幽微。
任传庭跪在蒲团上,面前是两方空着的牌位。
没有名字,亦没有生辰。
一块素漆的木牌,搁在最中间的位置。
后方不远之处,另有一块牌位立起,同样的素漆,经年之久却洁净如新。
任诩站在他身后,看着那两方空牌位,沉默了许久。
“原来你放在这里。”
“放了十七年了,”
任传庭声音沉缓,“不敢刻字,不敢添漆,只敢放在这里。”
任诩没有说话。
他心底曾有过无数次痛恨。
父亲不认母亲,不提母亲,不为她讨公道,在他眼里,是冷血薄情,是利用过后的丢弃。
他知道父亲每逢初一十五便会来玄音观上香。
但他只道此观本就是侯府承建,却并不知晓他竟是来看望母亲和阿姊。
“我知你为你母亲另立了牌位,但这么多年,我也从未忘记她。”
“我不能迎她入祠堂,”
任传庭转过头来看了他一眼,“是为了你。”
任诩垂目:“你让我来,就是要同我说这些?”
任传庭回过身上完了香,方又开口。
“柳家的事,你已经知道了大半。”
他声音很平,像是在讲一件与自己无关的旧事。
“柳老御史当年一力支持三皇子,三皇子事败,柳家满门被株,男丁抄斩,女眷没入教坊司。你母亲那年十五岁。”
任诩的手缓慢地握紧。
十五岁。
教坊司。
他从来不愿去想母亲在那里经历了什么,可每一回想起这三个字,心口都是生生的钝痛。
“我是在教坊司见到她的。”
任传庭停顿了一瞬,像是要从极久远的记忆里把那一瞬重新拾起来。
“那年我随先帝巡幸南苑,宴中教坊司奉命献舞。她跪在最后一排,旁人都低着头,唯独她抬着眼,瞧着殿上那些人。”