“我送你。”
“不用。”
晏城说,“你自己回去,天黑了不安全。”
晏阳点点头。
“那我走了。”
他转身,走了几步,又回头。
“哥,”
他说,“你给林芝哥写信的时候,替我问好。告诉他,我诗写得越来越好了,等他回来念给他听。”
晏城点点头。
晏阳走了,消失在暮色里。晏城站在原地,看着那个方向,看了很久。
然后他转身,往学校走去。
一九七九年一月,北京。
期末考试结束了。林芝考得不错,各科都是优秀。他把成绩单看了好几遍,然后折好,放进信封里。他要把这个寄给晏城,寄给晏阳,寄给松岭那些人。
让他们知道,他在这里,很好。
第56章新的起点
宿舍里很安静,其他人都回家了。他一个人坐在窗前,看着窗外光秃秃的树枝。天灰蒙蒙的,像是要下雪。他想起了松岭的冬天,那些大雪,那些冰凌,那个暖烘烘的小院。
他想起了王凤娟炖的肉,想起李树生烧的火,想起晏阳趴在桌上做功课的样子,想起晏城坐在炕边编筐的身影。那些画面,像放电影一样,一帧一帧在脑子里过。
他想家了。
但他不能回去。路太远,时间太短,钱也不够。来回一趟要花好几十块,够他两个月的生活费了。他只能在这儿,在这个陌生的城市,等着寒假过去。
他从枕头底下拿出那些信,一封一封地看。晏城的,晏阳的,王凤娟让李树生代笔的。每一封他都看了很多遍,每一封他都能背出来。那些字迹,那些句子,那些想念,都在他心里。
他把信收好,拿出纸笔,开始写信。
“晏城哥:期末考试结束了,我考得不错,成绩单给你寄去。寒假不回去了,路太远,钱也不够。我找了个兼职,在学校图书馆帮忙,能挣点钱,也能看书。过年的时候,图书馆会包饺子,大家一起吃,应该不会太冷清。
你寒假回去吗?替我给王婶、李叔问好。告诉他们,我在北京挺好的,让他们别挂念。告诉晏阳,他写的诗我收到了,写得真好,我看了好几遍。让他继续写,以后出诗集。
我想他们,也想你。想那个小院,想那盏煤油灯,想那些晚上一起看书的日子。北京很大,很热闹,但我总觉得缺了什么。后来想明白了,缺的是你们。
等暑假吧,暑假我一定回去。等我。
林芝。”
写完了,他又给晏阳写了一封。然后他站起来,走到窗边。
窗外的天更灰了,开始飘起细细的雪花。那些雪花落在窗玻璃上,很快就化了。一片,两片,三片,越来越多。
他想起那年冬天,他们三个人一起去县城考试。天也是这么冷,也是这么灰蒙蒙的。马车走在雪地上,咯吱咯吱响。晏阳靠在他肩上睡着了,呼吸均匀。晏城坐在旁边,眼睛望着前方,不知道在想什么。
那个画面,他记得很清楚。记得晏阳睡着的样子,记得晏城的侧脸,记得马蹄踩在雪上的声音。
他笑了笑,转身去寄信。