十二月的芝加哥在下雪。不是俄克拉荷马那种大平原上的细雪,是五大湖区的湖效应雪——密歇根湖的水汽被西北风卷起来,在空中冻成雪粒,再砸到地上。雪粒打在公牛队训练馆的玻璃窗上,像无数根手指在敲窗。训练馆的暖气很足——芝加哥人知道怎么对付冬天——但站在窗边还是能感觉到寒气从双层玻璃的缝隙里渗进来,像冰做的针。
德里克·罗斯坐在场边的按摩椅上,膝盖上敷着两个冰袋。不是受伤——是常规保养。他的膝盖是他的武器,也是他的软肋。每一次变向,每一次加速,每一次落地,膝盖承受的冲击力是体重的八倍。他的训练师说过一句话:罗斯的膝盖是一台法拉利的引擎,但法拉利不能天天在碎石路上开。
他面前放着一台笔记本电脑,屏幕上播放着火箭打雷霆的比赛录像。画面定格在第四节——周奇防守杜兰特的那个回合。周奇提前卡在杜兰特的接球点上,把杜兰特的无球跑动逼成持球进攻,然后放杜兰特进禁区,让诺阿补防。
罗斯按了一下播放键。周奇的脚步像速滑运动员过弯道,身体侧倾,脚下步伐交叉,每一步都踩在杜兰特接球的最短路线上。
“这个防守。”
罗斯说,声音很轻,像雪落在冰面上,“不是教练安排的。”
汤姆·锡伯杜站在他旁边,拿着一块战术板。战术板上画满了红蓝两色的圈和箭头——红色是公牛的防守阵型,蓝色是火箭的进攻路线。锡伯杜的头发比当年在波士顿当助教时更少了,但他的眼睛比那时更锐利——像一只在雪地里追踪猎物的老鹰。
“麦克海尔没有这个战术素养。”
锡伯杜说,声音像一台碎冰机,“是沐阳教的。或者巴蒂尔。或者那个孩子自己悟出来的。”
罗斯把录像往前倒,停在另一个画面——周奇被杜兰特连续单吃三个球之后,坐在替补席上用毛巾盖住脸。然后沐阳走过去,拍了拍他的肩膀。几秒钟后,周奇重新上场,防守方式彻底改变。
“被杜兰特打爆了三次,然后自己调整。”
罗斯把笔记本电脑合上,“十七岁。”
锡伯杜把战术板放在按摩椅旁边。“你的任务不是他。是沐阳。”
他用笔画了一个从三分线到禁区的箭头,“沐阳的体力是极限级——上周对热火打了四十八分钟,对雷霆又打了四十八分钟。他的恢复速度是人类的二倍。所以我们要做的不是消耗他,是让他消耗我们的人。”
罗斯抬起头。“什么意思?”
“让吉米去防他。”
锡伯杜说,“不是防住,是让他每一球都对抗。让他感受到对抗。吉米不会累。他是个疯子。他用身体换时间。他消耗沐阳,沐阳累了,我们在第四节收比赛。”
罗斯沉默了几秒。按摩椅的震动停了,膝盖上的冰袋开始滴水。水滴在他的小腿上,沿着胫骨往下流,在袜子上留下一道深色的水痕。
“然后我接管。”
罗斯说。
锡伯杜点了头。“然后你接管。”
休斯顿,沐阳的厨房。
晚上七点。林薇薇在灶台前煎牛排——两块肋眼,一块五分熟给沐阳,一块七分熟给她自己。牛排的油在平底锅里溅开,落在灶台上发出滋啦滋啦的声音。沐阳坐在餐桌旁边,面前放着一台iPad,屏幕上打开着公牛队的防守数据表格。
沐辰趴在地毯上,面前铺着新的一张白纸。他用灰色蜡笔画了一大片乌云——灰得发黑的那种,把白纸的四分之三都涂满了。乌云下面有两个火柴人:一个是爆炸头罗斯(头发用黑蜡笔画成一团乱线,像被电击过),一个是红色球衣的沐阳。两个火柴人的脚下,他用银色蜡笔画了一条歪歪扭扭的裂缝——跟上次画冰面的那条裂缝一模一样,但这次裂缝里伸出了一根黄色的闪电。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“雷。”
沐辰抬起头,举起银色蜡笔,“爸爸,雷会劈人吗?”
沐阳从iPad上抬起头。沐辰眼睛里倒映着厨房的灯光,瞳孔里有一团小小的银色。他突然想到——这银色跟安舒茨眼睛的颜色是一样的。不是金色的“我不想输”
,是银色的“我输过,但我还在”
。
“雷会劈人。”
沐阳站起来,走到沐辰旁边,蹲下来看着那团灰色的乌云,“但如果你提前知道雷往哪劈,你就能躲开。”
沐辰低下头,在乌云下面画了一根细细的银色杆子——是避雷针。跟上次巴蒂尔贴纸上那个避雷针一模一样,但这次画得更大,杆子顶部有一个小小的银色球体,像一颗还没点亮的灯泡。
“巴蒂尔叔叔教我的。”
沐辰说,“避雷针。雷先劈针,不劈人。”
沐阳看着那根避雷针,沉默了。他想到周奇。周奇在训练馆里说出罗斯左脚外撇半寸的时候,沐阳正站在训练馆门口听着。他没有走进去。他站在门口,听着一个十七岁的孩子在分析联盟MVP的膝盖生物力学。然后他想到巴蒂尔说的话——“周奇的眼睛升级了。以前只能看技术。现在能看骨头。”
周奇就是火箭的避雷针。不是防住罗斯——没有人能防住罗斯。但如果你知道雷往哪劈,你就能提前站好位置。不是挡,是引导。把雷引向远离关键分的地方,让雷劈在无关紧要的位置。
“避雷针不是防雷。”
沐阳说,“是把雷引开。”
林薇薇从灶台前转过身,手里拿着煎锅。牛排的香气从锅里溢出来,塞满了整个厨房。“罗斯的变向方向——你们研究过吗?”
沐阳站起来,走回餐桌旁边。iPad屏幕上的数据表格划到了下一页——罗斯本赛季所有变向的路线统计。林薇薇的数据切片之一,切片编号一百一十二。表上列出每一次突破的方向、变向次数和最终出手位置。
他看了半分钟。然后拿出手机,发了一条消息到队群里:“罗斯向左变向占比百分之六十三。让他向右突。他右膝盖比左膝盖承受力弱。诺阿协防右侧,周奇提前卡右路。”
队群炸了。消息发出去的十秒后,阿泰斯特的战斗手机就亮了起来。
阿泰斯特(嘶哑音):“老大你连膝盖承受力都算出来了???”
巴蒂尔(冷面脸emoji):“林薇薇算的。或者沐阳自己。都一样。”
诺阿(语音,背景有鸡叫):“冠军二号说雷往右劈的声音比往左劈更响因为右侧膝盖弱——原来它说的是罗斯!”
周奇(新头像——黄色网球上插着银色马刺):“收到。右路。”
沐阳看着满屏的回复,嘴角动了一下。他没有再发消息,只是把手机扣在餐桌上,拿起刀叉开始切牛排。林薇薇坐在对面,用手撑着下巴看他吃。
“你说罗斯今年三分命中率百分之三十九。”