“我的眼睛还在。”
沐阳说。
沐辰拿起金色蜡笔,在冠军二号上又画了一个新的火柴人。这个火柴人穿着红色的球衣,手里拿着一个篮球,眼睛是两个圆点,里面用金色蜡笔点了两个更小的点——跟科比火柴人一样的眼睛。
火柴人旁边写着“沐阳”
。
“爸爸的眼睛,也是金色的。”
沐辰说。
沐阳看着鞋垫上的自己。红色球衣,金色眼睛。他忽然觉得,沐辰画的这个火柴人,比任何一面镜子里看到的自己都更真实。
林薇薇放下茶杯,走到地毯上,蹲在沐阳旁边。她拿起冠军二号,看着上面的蜡笔画——红色沐阳、蓝色“协议”
、黑色“数据”
、绿色克伦克、橙色多兰、紫色科比、描红边贝克、金色眼睛。所有角色都在这只鞋垫上,像一个微缩版的宇宙。
“这个鞋垫,将来真的应该进博物馆。”
林薇薇说。
沐辰抬起头,认真地说:“冠军二号说,它不进博物馆。它要进名人堂。”
沐阳笑了。他把沐辰抱起来,举过头顶。“那就进名人堂。”
沐辰咯咯地笑,两只小手抓着沐阳的头发。冠军二号从他手里滑落,掉在地毯上,两个歪眼睛瞪着天花板,像是在说“我等着”
。
第二天,休斯顿,丰田中心训练馆。
周奇早上六点就到了。他骑自行车来的,车筐里放着那个被捏出凹陷的网球。训练馆里空无一人,只有空调的低鸣声和日光灯管发出的细微电流声。他蹲在场边,左手捏网球一百次,右手捏网球一百次。网球在他掌心里一凹一凸,凹陷越来越深。
诺阿七点到的。他穿着拖鞋,手里拿着冠军二号复制品,打着哈欠。看到周奇已经在捏网球了,他愣了一下,然后蹲到周奇旁边,把冠军二号放在周奇膝盖上。
“冠军二号说,你捏网球的样子,越来越像沐阳了。”
诺阿说。
周奇低头看了看网球上的凹陷。确实比昨天深了一点——虽然离沐阳的凹陷还差得远,但进步是肉眼可见的。
阿泰斯特七点半到的。他举着手机,屏幕上的裂缝已经多到像一面被核弹炸过的钢化膜,但他还在坚持。“各位听众!周奇早上六点就开始捏网球了!冠军二号说他越来越像沐阳!山顶电台晨间报道!”
在线人数跳到一万一。弹幕刷屏——“周奇卷王”
、“早上六点”
、“越来越像沐阳”
、“这个网球必须进名人堂”
。
巴蒂尔八点到的。他端着咖啡,保温杯上贴着新的贴纸——沐辰昨晚画的,一个端着咖啡的火柴人,旁边写着“巴蒂尔叔叔(情报局长兼票数统计员兼战后心理辅导员兼网球名人堂推荐人)”
。头衔已经长到贴纸贴了两层。
他看到周奇手里的网球,喝了一口咖啡。“凹陷深了。”
斯科拉站在旁边,用毛巾擦着篮球。“深了多少?”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
巴蒂尔蹲下来,仔细看了看网球上的凹陷。他用自己的拇指比了一下——昨天凹陷大概是一枚25美分硬币的厚度,今天大概是一枚50美分硬币的厚度。
“百分之三十。”
巴蒂尔说。
斯科拉点了点头。“两个月赶上沐阳,有可能。”
艾弗森八点半到的。他穿着黑色的连帽卫衣,帽子扣在头上,脖子上挂着金链子,链子上的计数器显示着“900”
。他走到周奇面前,蹲下,拿起周奇手里的网球。
他看了一眼凹陷,然后把网球还给周奇。
“今天左手终结,四百次。”
艾弗森说,“然后捏网球,左手二百次,右手二百次。”
周奇点了点头。他的手指还酸着,指甲缝里的灰随着手指的弯曲一闪一闪的。但他没有说“手酸”
,没有说“能不能少一点”
。他只是点了点头,站起来,走向训练场。