“因为那个孩子。”
科比说。
安舒茨的眉头动了一下。他没想到科比会直接承认。
科比继续说:“周奇在斯台普斯得了十四分。我亲自防他。他迎着我的手投进了两个球。赛后我问他叫什么名字,他说周奇。我记住了。”
他把球从胳膊下面拿出来,在地上拍了两下。篮球撞击水泥地面的声音在院子里回荡,像心跳。
“安舒茨,你知道我为什么记住他的名字吗?”
科比问。
安舒茨没有说话。
“不是因为他得了十四分。是因为他的眼睛。”
科比说,“他的眼睛里,有我不想输的东西。那种东西,我十八岁的时候也有。迈克尔十八岁的时候也有。魔术师十八岁的时候也有。”
他把球投向篮筐。球划出一道弧线,空心入网。
“NBA不是靠方案活着的。是靠有那种眼睛的孩子活着的。”
科比转过身,看着安舒茨,“你的方案,让博彩公司赚钱,让球队分钱。但你的方案,会让有那种眼睛的孩子越来越少。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
安舒茨沉默了很长时间。太平洋的风继续吹,吹动了他的大衣下摆,吹乱了科比T恤的领口。
“我明白了。”
安舒茨说。
他转身走向门口。走到门口的时候,他停下来,没有回头。
“科比,我三十四岁买下湖人队股份的时候,也有那种眼睛。”
安舒茨的声音变低了,像是在跟自己说话,“后来不知道什么时候,丢了。”
科比没有说话。
安舒茨推开门,走了出去。黑色的奔驰S级驶离纽波特比奇,沿着太平洋海岸公路向南,消失在海雾里。
休斯顿,丰田中心训练馆,晚上。
周奇捏了三百次网球。左手一百五十次,右手一百五十次。他的手指酸得像被人用钳子夹过,指甲缝里的灰随着手指的颤抖一闪一闪的。网球表面的黄色绒毛被他捏得塌下去一块,形成了一个手掌形状的凹陷。
诺阿蹲在旁边,手里拿着冠军二号,面前摆着冠军一号相框和冠军三号鸡爪。他用鸡爪指着网球上的凹陷。
“冠军二号说,这个凹陷,是你的手模。”
诺阿说。
周奇低头看了看。确实像——网球上的凹陷正好是他的手掌握出来的形状,五根手指的印子清清楚楚,像一个微缩版的雕塑。
阿泰斯特举着手机蹲在旁边,镜头对准网球上的凹陷。“各位听众!周奇捏网球捏出了自己的手模!冠军二号说这是‘周奇之手’!山顶电台独家发现!”
在线人数跳到了一万零三百。弹幕疯狂刷屏——“周奇之手”
、“网球雕塑”
、“这是艺术”
、“AI的训练方法产生了副产品”
。
巴蒂尔端着咖啡走过来,看了一眼网球上的凹陷,喝了一口咖啡。“这个网球,将来真的能进名人堂。”
斯科拉站在旁边,用毛巾擦着篮球。“奈史密斯篮球名人堂?”
巴蒂尔摇了摇头。“不。网球名人堂。”
训练馆的门推开了。沐阳走进来,西装外套已经脱了,只穿着白色衬衫,袖口卷到手肘。他的脸上还带着长途飞行和缺乏睡眠的疲惫,但眼睛很亮——像暴风雨过后的海面,平静,但底下有暗涌。
他走到周奇面前,蹲下来,看着他手里的网球。网球上的“周奇之手”
凹陷在灯光下清晰可见,像一个小小的化石。
“艾弗森让你捏的?”
沐阳问。
周奇点了点头。“他说我的手指力量不够。”
沐阳拿起网球,握了一下。网球在他掌心里凹陷下去,比周奇的凹陷更深——沐阳的手指力量,是练了四年、打了四个总冠军赛季、投了上百万次篮练出来的。网球在他手里像一个被驯服的宠物,温顺地塌下去。
他把网球还给周奇。“继续捏。捏到网球上的凹陷跟我的一样深。”
周奇低头看了看沐阳握出来的凹陷,又看了看自己握出来的凹陷。沐阳的凹陷比他深了大概一倍。