笔趣阁

第375章 这种大喜事做人当然要哭啊（第1页）

东华门副食店。

油腻的红漆木柜台上，排着长长的队伍。

六十年代的京城，物资哪怕再调配，老百姓过日子也得精打细算。

空气里混杂着芝麻酱的醇厚、散装酱油的咸涩，还有案板上生猪肉的腥气。

算盘珠子劈啪作响。

周玉芬穿着那件洗得发白的蓝布罩衣，袖套上沾着两点油星子。

她正麻利地用牛皮纸包着半斤红糖，棉线在指尖绕了两圈，“噌”

的一声勒断，齐头平整。

“周姐，今儿这大葱不太精神啊，叶子都蔫巴了。”

常来买菜的街坊李大妈挑剔地翻拣着柳条筐里的蔬菜。

周玉芬把包好的红糖递过去，顺手抹了一把额头细密的汗珠。

没等她回话，悬在粮油区房梁上的那个老式大喇叭，平常老是嗞啦嗞啦响个不停，这会儿猛地拔高了音量。

男播音员那雄浑、激昂、字正腔圆的嗓音，穿透了副食店里所有的嘈杂。

“……我国第一颗……于今日……爆炸成功！”

算盘声停了。

切肉的刀悬在半空。

李大妈手里那棵蔫巴的大葱“啪嗒”

掉在地上。

整个副食店，几十号人，像被抽干了空气，死寂了几秒钟。

紧接着，一阵排山倒海的欢呼声把房顶的灰尘都震落了几簇。

“成了！真他娘的成了！”

一个穿着厂服的老工人把手里的粮本狠砸在柜台上，眼圈通红。

“老天爷长眼啊！我看谁还敢拿核讹诈咱们！”

切肉的王屠户一把扯下围裙，粗壮的胳膊在空中狂挥。

人声鼎沸中，周玉芬静静地站在柜台后面。

她的双手撑在冰凉的红漆木上，骨节凸起。

旁边卖调料的小刘蹦跳着大叫：“周姨！您听见没！咱们造出大炮仗了！这可是震动全世界的大喜事！”

周玉芬没吱声。

她扭过头，看向货架后面那面斑驳的镜子。

镜子里，是一个普通的、鬓角已经有了白霜的妇女。

谁能想到，此时此刻她心里翻滚的，不是天下兴亡的宏大叙事，而是夜里缝了一半的毛衣，是那个不知道在做什么工作、连自己妻子生孩子都没有回来的儿子。

眼眶发热。

酸涩直冲鼻腔。

周玉芬赶紧低下头，装作整理抽屉里的散票。

可眼泪不听使唤，吧嗒吧嗒地砸在五分钱的纸币上，洇出一小片暗色的水渍。

林振，我的儿啊。

周玉芬虽然不知道自己儿子的工作是什么，但她知道，那是能把脊梁骨给国家撑起来的大事。

“周姐，你咋还哭了？”

李大妈眼尖，凑近了瞧。

周玉芬赶忙拿袖口掖了掖眼角，搓着有些粗糙的双手，干巴巴地挤出一句：“沙子迷眼了。这风大……高兴，这真是天大的喜事。”

她不能说。

保密条令她一个没文化的妇女不懂，但她懂儿媳妇那句嘱托，“妈，你就当林振一直在单位工作，谁问也别多说。”

距离副食店五里地外，景山学校。

二楼，四年级二班的教室。

秋日的阳光透过斑驳的玻璃窗，斜斜地打在绿漆斑驳的课桌上。

林夏正埋头对付着算术本上一道令她头疼的鸡兔同笼题。

手里的铅笔被她咬出了深深的牙印。

就在这时，校园广播站的高音喇叭发出一阵刺耳的啸叫，紧接着，那振奋人心的播报声响彻了整个操场。

讲台上，正在板书的数学老师粉笔断了。