“她从来没有抱怨过。”
“杨志最喜欢吃她种的菜。”
白岑停了一下,看着那个深坑。
“杨志在那边等你。他给你做了饭。”
她退后一步。
杨曙走上前,把遗像放在墓前。
几个年轻人把棺材放下去,铲土,一铲一铲。
土落在棺材上,出沉闷的声响。
没有人哭。
王晓芸不喜欢人哭。
她喜欢笑,喜欢种菜,喜欢给杨志做饭。
墓填平了,立了一块石碑。
碑上刻着:“王晓芸,杨志之妻,曙光城第一代居民。”
白岑在墓前站了很久。
然后她转身,走回连体楼。
母亲站在门口,等着她。
“王晓芸也走了。”
白岑点头。
母亲沉默了一会儿。
“杨志在那边有伴了。”
白岑走进去。
她坐在餐桌前,端起碗,扒了一口饭。
米饭很香。
她吃得很慢。
母亲看着她。
“你认识的人,越来越少了。”
白岑放下碗。
“妈,你还在。”
母亲点头。
“我还在。但我也快了。”
白岑的眼眶红了。
“妈,别说这种话。”