&esp;&esp;汉密尔顿说:“估计是他故意的。”
&esp;&esp;308
&esp;&esp;然后大家就一块儿围观拍电影。
&esp;&esp;布拉德皮特饰演的桑尼·海耶斯在镜头前被记者们围住时,并没有摘下头盔。他只是把面罩推了上去,露出的半张脸上有汗水和防火面料的压痕。
&esp;&esp;“桑尼,你以第八名完赛,对于apxgp车队来说这是宝贵的积分。但更让人惊讶的是,你的最快圈速只比杆位慢08秒——考虑到你的年龄和漫长的空白期,这简直不可思议。你是怎么做到的?”
&esp;&esp;“我的年龄?”
他笑了笑,“在赛车里,只有两种时间:你感觉太快的时间,和你感觉太慢的时间。今天大部分时候,我感觉时间刚刚好。”
&esp;&esp;“可你在第47圈防守勒克莱尔时,走线非常激进,几乎擦墙。那是三十年前你标志性的风格,但如今很少有车手敢这么开。是什么让你决定……”
&esp;&esp;“因为墙不会动。”
桑尼打断道,语气平静,“车会动,对手会动,轮胎会退化,但墙的位置永远在那里。有时候,最危险的东西反而是最可靠的参照物。”
&esp;&esp;他顿了顿,补充道:“当然,这话别写进驾驶教材。”
&esp;&esp;309
&esp;&esp;我们几个凑在一起。
&esp;&esp;大爆笑。
&esp;&esp;这种客观地看演员演自己本行的感觉可不常见。
&esp;&esp;米克抱着胳膊,歪头看着监视器里布拉德·皮特——不,桑尼·海耶斯——那张即便沾着汗渍也过分英俊的脸。
&esp;&esp;“墙不会动。”
他也装作很严肃地重复,然后大爆笑。
&esp;&esp;“不过我感觉今天的时间确实刚刚好。”
汉密尔顿点头说,“不错啦,他可能花了六个月学会怎么在200公里时速下不眨眼。”
&esp;&esp;我说:“我用了六个月学会了怎么在训学生的时候不眨眼。”
&esp;&esp;310
&esp;&esp;这话不该说的。
&esp;&esp;两人转过来死死地盯着我了。
&esp;&esp;纯粹的好奇。
&esp;&esp;……真的吗?
&esp;&esp;311
&esp;&esp;但是无所谓,我耸了耸肩:“我大学学的教育类的中文,大四就在学校里当实习的代课老师了,傻比学校还让我们这种实习的代课老师当代理班主任,于是我偶尔还代课体育。”
&esp;&esp;米克的嘴微微张着,好像这个信息比哈斯一二带回更难以处理。
&esp;&esp;“真的假的?哪种中学?像《死亡诗社》那种?还是《哈利波特》里那种?”
&esp;&esp;“都不是。就是普通的、墙面掉漆、走廊永远有拖把水渍、食堂饭难吃得让我戒了午饭的公立中学。”
我笑了,“没有浪漫滤镜,米克。”
&esp;&esp;汉密尔顿终于开口,声音很平缓:“教了多久?”
&esp;&esp;“抱歉,刘易斯,我有点不想暴露我的年龄——我才二十出头呢!好吧,我还是暴露了。”
&esp;&esp;“但是你是一个富豪。”
&esp;&esp;“是的,我是一个富豪,”
我缓慢地说,“但是当时的我可不知道自己两三年后会成为现在这个样子,我的朋友们估计也没料到——事实证明,我和张樟,也就是现在曼联的主帅,以一己之力拉高了整个中文系毕业的平均薪资。”