万里长城,两代人的对话与一个时代的承诺
慈善赛结束后的第二天清晨,北京的天空湛蓝如洗。
凌晨五点,吴道的手机震了。姚明发来一条短信:“我在楼下。”
吴道翻身起床,穿上运动服,走到酒店窗前。一辆黑色的SUV停在门口,姚明靠在车门上——226公分的身高让那辆车显得像个玩具。他戴着墨镜,穿着一件深蓝色的运动外套,看起来不像退役的篮球巨星,更像一个准备晨练的普通大叔。
“叮——宿主,现在是凌晨五点零三分。”
“系统建议:你昨晚只睡了四个半小时。睡眠不足会影响身体恢复。”
“宿主:姚明也只睡了四个半小时。”
“系统:姚明已经退役了。他不需要打NBA。”
“宿主:我需要的是他的经验,不是他的睡眠建议。”
“系统:……系统放弃劝说。”
吴道下楼,坐进车里。姚明发动汽车,驶向北京的北郊。
“你这么早起床,不困?”
吴道问。
“困。”
姚明说,“但长城早上人少。我不想被游客围住,然后上微博热搜。”
吴道笑了:“你现在上热搜还少吗?”
“那不一样。”
姚明说,“我想跟你好好聊聊,不是被粉丝围着签名。”
车子驶上高速公路,北京的晨曦在东方泛起鱼肚白。吴道靠在座椅上,看着窗外的风景。这座城市他既熟悉又陌生——穿越之前,他在这里生活了二十多年;穿越之后,他反而成了克利夫兰的“外国人”
。
“你在想什么?”
姚明问。
“在想我爸妈。”
吴道说,“他们现在应该还在睡觉。”
姚明沉默了几秒:“你多久没回去了?”
“快三年了。”
吴道的声音很轻,“每个休赛期都想回去,但总有事情——训练、比赛、商业活动……”
“我也是。”
姚明说,“我在NBA打了九年,每年夏天回来都像打仗一样。慈善赛、国家队、商业活动……真正陪家人的时间,少得可怜。”
他顿了顿:“但你知道吗?我从不后悔。”
“为什么?”
“因为我们是华夏篮球的窗口。”
姚明的语气变得严肃,“我们打得好,全世界就会对华夏篮球刮目相看。我们打得不好,别人就会说‘华夏人不行’。”
吴道没有说话。
“你比我幸运,”
姚明继续说,“你拿了总冠军,拿了MVP,你是联盟第一人。我巅峰时期,最多也就是联盟前五。你让全世界看到了华夏篮球的上限——比我高得多。”
“但你让全世界看到了华夏篮球的可能性。”
吴道说,“没有你,我不可能站在这里。”
姚明愣了一下,然后笑了:“你什么时候学会拍马屁了?”
“跟科比学的。”
吴道一本正经,“他说,‘拍马屁是成功的一半’。”
“科比不会说这种话。”