笔趣阁

第1017章 第344天 消失的34层1（第2页）

签贷款合同那天是在开商的办公室里，不是银行。一个自称是银行客户经理的人带着一摞文件过来，让我在一堆我看不太懂的表格上签字。我问他为什么不是在银行签，他说这是银行的“上门服务”

业务，为了给客户提供便利。我看了一眼他的工牌，上面写着“中国某某银行”

，照片和本人对得上，也就没再多想。

那个月，我的房贷扣款准时生效了。

五年来，每个月15号，两千六百多块钱准时从我的银行卡里划走，雷打不动，从不缺席。偶尔我有那么一两个瞬间会想，这房子到底盖得怎么样了？但又会安慰自己，反正都交着钱了，再等等吧。

这一等就是五年。

头一年，我去看过两次工地，确实在施工。第二年和第三年，疫情断断续续的，我没怎么去。第四年我再去看的时候，现工地上动静小了，但那几栋楼的主体结构已经起来了，塔吊立着，防护网挂着，看起来像那么回事。我想着苦日子快熬出头了，心里还挺高兴。

到了第五年，也就是今年春节后，我终于接到了开商的交房通知。

短信是群的，措辞很官方：“尊敬的加贝花园业主，您所购买的房屋已达到交付条件，请于2o26年4月15日至3o日期间携带相关资料至加贝花园物业服务中心办理收房手续。”

后面还附了一个咨询电话。

我当时正在北京的公司写代码，收到这条短信的时候，整个人从椅子上弹了起来，差点没把旁边的同事吓着。我拿着手机翻来覆去地看了三遍，确认不是诈骗短信，然后给我妈打了个电话，说咱家的房子要交房了。

我妈在电话那头比我还激动，声音都带哭腔了：“我娃总算有自己的房子了，妈等这一天等了五年了。”

我爸在旁边插嘴：“啥时候回来收房？我跟你一起去。”

我说五一放假就回去，不用我爸去，我自己跑一趟就行。

挂了电话，我在工位上坐了一会儿，突然觉得有点不真实。五年了，两千多个日夜，每个月雷打不动的房贷还款，已经成了我生活中像呼吸一样自然的事情。而现在，这个东西终于要变成一把实实在在的钥匙，一扇可以推开的门，一个可以称之为“家”

的地方。

我想象自己站在34层阳台上看风景的样子。我想象周末早上被阳光晒醒的样子。我想象把厨房收拾得干干净净、周末给自己做一顿油泼面的样子。

这些想象如此真实，如此具体，以至于后来的事实像一把钝刀，一下一下地把我从这些想象里锯出来，锯得血肉模糊。

我是在4月28号回的西安。

高铁从北京西到西安北，五个多小时。我在车上迷迷糊糊睡了一觉，梦见自己走进一间空荡荡的毛坯房，水泥地面上全是灰，窗户上贴满了报纸，阳光从报纸的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道光栅。我走到阳台上往下看，整个贺家村的旧貌已经不见了，取而代之的是一排排整齐的高层住宅楼，崭新崭新的，像积木一样立在灰蒙蒙的天空下。

我在梦里笑出了声。

出了高铁站，我叫了个网约车直奔三桥。路上的风景和我五年前来时已经大不一样了，地铁一号线早就通到了沣河森林公园，三桥那一带新开了好几家大型商场，路上的车也多了，人也多了，整条世纪大道两边全是新建的楼盘，一个挨着一个，密得像芦苇杆。

但车拐进贺家村那条路的时候，景象就不对了。

路面还是坑坑洼洼的，两边的老房子拆了一半留了一半，拆掉的露出破砖烂瓦和残垣断壁，没拆的墙上画着巨大的红色“拆”

字。村子中间那条曾经热闹的小吃街早已不见踪影，取而代之的是一排排整齐的围挡，围挡上印着“加贝花园——城改典范·宜居家园”

的广告语。

网约车司机是个本地人，看我在东张西望，主动搭话：“来找人的？”

我说我来收房，加贝花园。

司机嘿了一声，没再说话。我注意到他嘴角那个意味深长的弧度，但我当时没往坏处想。

等到了加贝花园的大门口，我才真正意识到有什么东西不对了。

小区的大门修得确实气派，石材干挂的门柱，电动伸缩门，门卫室里有穿制服的保安。门楣上“加贝花园”

四个烫金大字在阳光下闪闪光。大门两侧的商铺已经有不少在装修了，有一家便利店甚至已经开业了，“开张大吉”

的花篮还摆在门口。

小区的环境也说得过去，花园式的景观设计，几条曲曲折折的小径，两旁的银杏树刚栽没多久，细得像竹竿。草坪是新铺的，绿得假。中心广场上有个雕塑，看形状像是一个巨大的贝壳，底座上刻着“加贝花园”

四个字。

这些都没问题。

问题在于楼。

一共十二栋楼，按照沙盘上的排列方式整齐地立在小区里。1栋、2栋、3栋……一直到11栋，我一个个数过去，都是二十多层的高层建筑，灰白色外立面，深蓝色玻璃窗，窗户上挂着统一的空调栅栏，中规中矩的城改房样式。

然后我看到了12栋。

它立在小区的最北边，紧挨着小区围墙，和11栋之间隔了一条消防通道。12栋的外立面和前面几栋没什么区别，一样的灰白色外墙漆，一样的深蓝色玻璃窗，一样的铝合金栏杆。

但我的目光不由自主地往上看。

从下往上，一层、两层、三层……二十三、二十四、二十五……

我的眼睛可能出了问题。我揉了揉眼睛，又数了一遍。

二十六、二十七、二十八、二十九、三十、三十一、三十二。

没了。

楼层数到三十二就没了。楼顶是平顶，设备间和电梯机房的女儿墙在阳光下清清楚楚，再往上就是天空，灰色的、没有云的天空。