念安爬过来,抓着相册的边缘,踮起脚尖看。他指着画上那个扎小揪揪的小人,喊“咕、咕”
。念念愣了一下。“念安,你知道这是姑姑?”
念安指着小人,又喊了一声“咕咕”
。念念把他抱起来,让他坐在自己腿上。“对,这是姑姑。姑姑小时候。”
念安看着画,又看看念念,好像在看这两个是不是同一个人。念念说:“是同一个人。姑姑长大了。”
念安歪着脑袋想了想,伸手摸念念的脸。
沈御在院子里支起了烤架,沈辞负责生火,沈慕负责串肉。三个哥哥并排站着,大哥翻肉,二哥加炭,三哥串串。念念看着他们的背影,想起了小时候。那时候大哥十八,二哥十六,三哥十四。现在大哥三十一,二哥二十九,三哥二十七。都长大了,都成家了,都有孩子了。但站在一起的时候,还是那三个哥哥。
念念从太爷爷腿上下来,跑过去。“大哥,念念帮你。”
沈御说不用,你陪念安玩。念念不听,拿起刷子,在肉串上刷油。刷得很认真,每一串都刷到了。沈辞看着她。“念念,你小时候做水果沙拉,也是这么认真。”
念念说:“念念一直认真。没变。”
沈辞笑了。
太阳下山了,烤架上的火还亮着。全家人围坐在院子里,吃着烤肉,说着话。念安在念念怀里睡着了,小手攥着她的衣领,嘴微微张着,偶尔砸吧一下。念念低头看着他,想起了自己小时候,大哥也是这样抱着她的。她轻轻拍着念安的背,哼起了歌。没有词,只有调子,很轻,很柔。沈御听见了,看着她。月光洒在她身上,她十三岁了,抱着念安的样子,像个小妈妈。
夜深了,大家陆续散了。沈御开车送念念回家——念念已经不住老宅了,跟沈父沈母住在一起。车上只有他们两个人。念念坐在副驾驶,看着窗外。路灯一盏一盏往后跑,跟小时候一样。
“大哥。”
“嗯?”
“念念今天高兴。”
沈御看了她一眼。“为什么高兴?”
念念想了想。“因为大家都在。太爷爷在,念安在,二哥二嫂在,三哥苏糖在,爸爸妈妈在,大嫂在,大哥在。都在。”
沈御没说话。念念又说:“念念小时候每天都在数。一、二、三。三个哥哥都在。现在不用数了,但念念在心里数。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。好多。都在。”
沈御伸手,摸了摸她的头。
到家了,念念下车,站在门口,冲沈御挥挥手。“大哥,晚安。”
沈御说晚安,开车走了。念念走进屋里,上楼,回到自己的房间。
等等在密封袋里靠着枕头。念念把它拿出来,抱在怀里。背带裤已经看不出颜色了,爱心只剩几根白线头,肚子上的毛磨秃了一片。念念把脸埋进等等的肚子里,深吸一口气。还有味道,很淡,但她闻得到。那是她从小闻到大的味道。
“等等,念安一岁了。他会叫姑姑了,虽然叫的是咕咕。但念念知道,他叫的是念念。念安的念,是念念的念。大哥给他起的名字。念念的念。”
她翻开小本子,在最后一页写下一行字——“念念十三岁。念安一岁。全家团聚。都在。一个都没少。”
她合上本子,放进枕头下面。月光照在她脸上,照在胸口的铜钱上。她摸了摸铜钱,凉凉的。她闭上眼睛,嘴角翘着。
她梦见自己小时候站在楼梯口,数哥哥们。“一、二、三。”
都在。现在不用数了,因为他们一直在。永远在。