豆豆接过糖,看了看,剥开塞进嘴里。他嚼了嚼,眼睛亮了一点。“甜的。”
念念点点头,走到小女孩面前。“你叫什么?”
小女孩擦了擦眼睛。“我叫苗苗。”
念念把最后一颗糖递给她。“给你。甜的。吃了就不哭了。”
苗苗接过糖,没吃,握在手心里。“谢谢你。”
念念摇头。“不谢。念念是帮帮团团长。团长要帮人。”
苗苗看着她。“帮帮团是什么?”
念念想了想。“就是帮人解决问题的。你有问题吗?念念帮你。”
苗苗想了想。“我想妈妈。”
念念说:“妈妈下午就来接你。你上课,画画,跟小朋友玩,玩着玩着就到下午了。下午到了,妈妈就来了。”
苗苗看着念念,把糖剥开,塞进嘴里。甜的。她不哭了。
中午吃饭的时候,念念坐在食堂里,面前摆着一份营养餐。有米饭,有鸡腿,有青菜,有西红柿鸡蛋汤。她先喝了一口汤,不烫。又咬了一口鸡腿,好吃。她忽然想起沈辞——二哥在省队,不知道吃的什么,有没有鸡腿。她拿出那个小本子,在空白页上写——“二哥,你今天吃鸡腿了吗?念念吃了。好吃。你也要吃。不吃没力气打球。”
她合上本子,继续吃饭。
下午放学,沈御来接她。念念第一个冲出校门,扑进他怀里。“大哥!念念今天没哭!上课没哭,下课没哭,吃饭没哭,放学也没哭!”
沈御抱起她。“念念真棒。”
念念搂着他的脖子。“大哥,念念今天发了糖。给豆豆一颗,给苗苗一颗。豆豆是男生,苗苗是女生。他们吃了糖,都不紧张了。苗苗想妈妈,念念跟她说了,下午妈妈就来。下午真的来了。苗苗高兴了。”
沈御看着她亮晶晶的眼睛。“念念,你第一天就帮人了?”
念念点头。“嗯。念念是帮帮团团长。团长每天都要帮人。不帮不舒服。”
回家的路上,念念坐在安全座椅里——其实她早就不需要安全座椅了,但她不肯拆,说等等也要坐。她把等等从书包里拿出来,抱在怀里。“等等,念念今天上小学了。教室很大,桌子很高,椅子也高。念念要踮脚才够到。但念念不怕。念念会长高。长高了就不用踮脚了。”
等等安静地躺着。念念拍拍它的头。
晚上,念念在日历上画了一个新的圈。她的日历已经画满了一本,这是新的一本。她在第一页写下一行字——“念念上小学第一天。没哭。发了糖。帮了豆豆和苗苗。明天还要帮。”
她合上本子,放进枕头下面。等等靠着枕头,念念帮它扯正背带裤。月光从窗帘洒进来,照在她脸上,照在胸口那枚铜钱上。她摸了摸铜钱,凉凉的,但心里暖暖的。她想起早上沈御送她上学,走到校门口,蹲下来跟她说“大哥走了”
。她想起沈辞昨晚打电话,说着说着就不说话了,吸鼻子。她想起沈慕走之前摸她的头,耳朵红了一路。她想起沈母站在门口,眼眶红红的。她想起沈父早上出门前,在桌上放了一颗糖,旁边写着“念念加油”
。
她闭上眼睛,笑了。她六岁了,上小学了。她长大了,但她还是念念。还是那个会发糖、会写信、会帮人解决问题的念念。还是那个有三个哥哥、有爸爸妈妈、有太爷爷、有外婆、有好多好多朋友的念念。什么都没变。只是日历又翻了一本。