第107章念念的“时间”
念念发现了一根白头发。不是自己的,是沈父的。
那天晚上,沈父坐在沙发上看手机,念念爬到他旁边,忽然看见他鬓角有一根银白色的头发。她凑过去,伸手摸了摸。“爸爸,你有白头发了。”
沈父愣了一下,放下手机。“哪里?”
念念指着那根白发。“这里。白的。”
沈父对着手机屏幕照了照,果然有一根。他笑了。“爸爸老了。”
念念皱起小眉头。“爸爸不老。爸爸才三十多岁。”
沈父说:“爸爸四十多了。”
念念摇头。“四十多也不老。太爷爷八十多才老。爸爸还小。”
沈父笑了,把念念抱起来放在腿上。“念念,时间会让人长白头发。爸爸长了白头发,说明时间过去了。”
念念想了想。“时间过去了,念念就长大了。大哥二哥三哥就老了。”
沈父点头。“对。”
念念从沈父腿上滑下来,跑到沈御面前,盯着他的头发看。沈御被她看得发毛。“念念,你看什么?”
念念说:“看白头发。”
她拨开沈御的头发,一根一根地找。没有白的。她又去找沈辞,拨开他的头发。没有。又去找沈慕。也没有。念念松了一口气。“大哥没有白头发。二哥没有。三哥没有。爸爸有。但爸爸只有一根。不多。”
沈母从厨房出来,念念又跑过去看沈母的头发。拨开,里面藏着几根白的。念念愣住了。“妈妈也有。”
沈母蹲下来。“妈妈老了。”
念念摇头。“妈妈不老。妈妈是太累了。累了就有白头发。妈妈休息就好了。”
沈母笑了。“好,妈妈休息。”
念念回到客厅,站在中间,看着一家人。爸爸有一根白头发,妈妈有好几根,大哥没有,二哥没有,三哥没有。她自己也没有。她想了想。“念念知道时间是什么了。”
沈御看着她。“是什么?”
念念说:“时间就是,爸爸的头发白了,妈妈的头发白了,念念的牙还没长出来。”
沈御弯了弯嘴角。“对。”
念念又问:“时间能停吗?”
沈御摇头。“不能。”
念念想了想。“那念念要快点长大。长大了就可以照顾爸爸妈妈。爸爸妈妈就不用累了。累了也不怕。念念帮他们。”
沈父沈母对视一眼,都没说话。沈母的眼眶红了,沈父揽住她的肩膀。
第二天,念念做了一件事。她拿了三张纸,分别写上“爸爸”
、“妈妈”
、“念念”
。在“爸爸”
的纸上,她画了一根白头发,旁边写着“一根”
。在“妈妈”
的纸上,她画了三根白头发,旁边写着“三根”
。在“念念”
的纸上,她画了一个牙洞洞,旁边写着“一颗”
。她把三张纸并排贴在冰箱上。
沈母看见了。“念念,这是什么?”
念念说:“时间。爸爸的时间是一根白头发,妈妈的时间是三根白头发,念念的时间是一颗牙。念念要记下来。明年再看。爸爸的白头发会不会变多,妈妈的白头发会不会变多,念念的牙有没有长出来。”
沈母看着那三张纸,忽然不知道该说什么。她三岁的女儿,已经开始记录时间了。用白头发和牙洞洞。
晚上,念念在日历上画了一个新的圈。然后她翻开那个小本子,在最后一页写下一行字——“爸爸有一根白头发。妈妈有三根。念念有一颗牙洞洞。时间在走。念念记下来。”
她合上本子,放进枕头下面。等等靠着枕头,念念帮它扯正背带裤。“等等,时间在走。你的背带裤旧了。但念念不换。旧的舒服。念念喜欢旧的。时间走了,等等还在。念念也在。”
等等安静地躺着。念念拍拍它的头,闭上眼睛。月光从窗帘洒进来,照在她脸上,照在冰箱上那三张纸上。爸爸的一根白头发,妈妈的三根白头发,念念的一颗牙洞洞。时间在走,但他们都记得。